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Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara Mortsel 
s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa 
première enfance, écoulée dans une autre région rurale, 
revenait à sa pensée. 


La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de 
ces polders gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et l’Escaut. 
Sa mère, orpheline élevée par charité, sortit de l’ouvroir vers les 
dix-huit ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la 
lecture, l’écriture et les quatre règles, et se mit, sur la 
recommandation des religieuses, au service d’une dame de 
qualité retirée à la campagne près d’'Hemixem, après que, ravies 
de l'intelligence et de la gentillesse de la petite, les sœurs 
eussent vainement essayé de la coiffer du béguin. Une piquante 
brunette, la camériste de la douairière de Dhose ! On vantait 
surtout ses yeux qu’elle avait très noirs et régulièrement fendus 
et sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à 
se les entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi 
complaisamment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud 
membru, âgé de vingt ans. Il avait la joue plutôt cotonneuse 
que barbue, la parole facile et l’œil polisson. Nikkel Mortsel, 
s'était bientôt accointé de cette éventée de Rikka, toujours à la 
rue, du côté des briqueteries, le panier au bras par contenance. 
Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès qu’elle se 
montrait, le manœuvre le plus absorbé. La coquette résista aux 
cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants 
ordinaires ; le luron ne l’entendait pas ainsi. Il commença par 
l’amuser, il finit par l’émouvoir. Ce falot mal nippé, à la 
dégaine de casseur, trouva pour la séduire d’irrésistibles 
suppliques de gestes et de regards. Un soir de kermesse qu’il 


N 


l’avait énervée et pétrie à point aux spirales érotiques de la 


valse, il l’entraîna dans les fours à briques, en partie éteints et 
déserts les dimanches, et posséda goulûment cette femme déjà 
rendue et pâmée. 


Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal 
prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la 
pupille des bonnes sœurs, constatait son embonpoint anormal et 
la chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas un 
instant à retourner chez ses premières protectrices. Par bonheur 
Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa conquête. Le 
coureur de guilledou se doublait chez lui d’un esprit pratique, il 
devinait en Rikka des qualités de ménagère qui le 
déterminèrent à l’épouser. La pauvresse ne s’estima que trop 
heureuse de s’unir chrétiennement à ce gaillard dégourdi 
qu’elle avait cru leurrer sans jamais faire la culbute. 


Elle le suivit à Niel où naqufît la petite Clara. 


IL 


L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme 
son père, avec la taille élancée, l’impressionnabilité nerveuse, 
les traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mère. De 
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait 
beaucoup, maïs le sens des mots la préoccupait moins que la 
musique des voix. 


Des parents plus désœuvrés que les siens eussent 
certainement remarqué sa sensibilité extrême à l’action de la 
couleur, du parfum et du son ; ils auraient même été alarmés 
plus d’une fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses 
répugnances sensorielles. Le claquement d’un fouet de 
charretier, la corne d’un garde-barrière, la ritournelle 
mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttières, le 
bruit de la pluie sur les feuilles, toutes les rumeurs de l’eau, les 
moisissures de l’automne les odeurs de brasseries, voire l’âcre 
puanteur du ton, la plongeaient dans des extases et 
provoquaient ses délectations ; en revanche, elle dédaignait le 
parfum des roses, bâillait devant les murs fraîchement peints, 
tachait ou déchirait ses vêtements neufs et pleurait à chaudes 
larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses 
prédilections allèrent aux choses maussades, farouches, 
incomprises. 


Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant 
la villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades 
luisantes, elle s’isolait des heures au bord du Rupel huileux se 
traînant péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle 
courait sur la jetée à la rencontre des bateliers et s’accrochait, 
avec des avidités caressantes de jeune chienne en mal de 
dentition, à leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs 
tricots et de leurs grègues devint une de ses couleurs préférées, 


celle qu’elle choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut même, 
avec l’indigo foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu 
qu’elle affectionnât. 


Des chalands chargeaient au pied des bermes où 
s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. L'enfant amorcée 
assistait à la manœuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou 
gâcheux suivant le temps. Qu’elle se désagrégeât en boue ou en 
poussière, la marchandise de ces tâcherons les passait toujours 
à la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient 
enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l’eau en 
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques 
dépassant les bâtiments qui s’agglomèrent alentour. Des façons 
de vallées creusées par le travail des hommes pour l’extraction 
de l’argile s’élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans 
l’intérieur des terres et disputant la glèbe aux cultures. La 
végétation était reléguée aux confins, constamment reculés, de 
cette zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par les 
temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétère ; 
des vapeurs azotées, âpres, lourdes et violâtres, montaient des 
fournaises répandant une fade odeur de terre cuite et 
renchérissaient sur la radiation d’un implacable soleil. Dans 
cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu’à la ceinture. 
Et l’on ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus 
de leur encolure tannée ou de leurs pains de briques. 


Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement 
chatouillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes et 
émollientes comme un massage de la pensée. 


L'hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des miasmes 
paludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines, 
converties en baïssières par les eaux extravasées du Rupel. 


Le paysage gris s’alourdissait, s'embrumait davantage. Les 
flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre 
violacé. Les brouillards s’accrochaient aux drèves dépouillées, 
dans les arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur 
ce fond sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l’azur 
estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant 


jusqu’à ne plus représenter que du brun, jetait comme des, 
rappels tragiques dans la trame de l’atmosphère endeuillie. 

Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, devant 
ces dégradations morbides que devant des couleurs franches. 


III 


Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'œuvre 
manquait à Anvers. On entreprenait la démolition des anciens 
remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers 
neufs s’élevaient sur les forts de l’enceinte depuis longtemps 
débordés par la cité comme une jaque d’enfant que fait craquer 
le torse d’une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure à la 
forte pucelle d’une nouvelle ceinture crénelée. 


Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers 
des campagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs urbains. 
Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d’une 
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau. 
Maintenant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se 
familiariser avec leur emploi. Apprentissage probablement 
onéreux, car Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint 
en faveur de l’aspirant plâtrier. Débarqué d’un jour dans la 
grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu compagnon 
maçon, qui se l’attacha d’emblée, comme manœuvre. Cette 
protection et aussi l’âge et la bonne volonté du postulant, lui 
épargnèrent les vexatoires épreuves de l'initiation. On 
l’accueillit même en camarade dès son apparition. 


Au début un seul l’asticotait et rôdait autour de lui pour 
l’essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le 
corps l’expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le 
démolit d’un maître coup de rein et le vautra dans la boue, 
prouvant sans esbroufe à toute la coterie qu’il en cuirait aux 
malveillants. 


Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit 
rapidement ses grades. Après un an, il n’aidait plus ses anciens, 
mais chargeaïit ses propres outils et s’essayait à la construction. 
Il apprenait à lever des murs entre deux lignes, plantait ses 


broches, prenait ses aplombs. L’œil juste, il recourait à peine au 
chas et il n’eut bientôt pas son pareil pour hourder, plâtrer, 
gobeter, et enfin pour tailler la pierre. 


Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc 
et deux grosses tartines roulées dans une gazette. À midi, si la 
distance du chantier au logis empêchait son homme de rentrer, 
Rikka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu’à la 
bâtisse la gamelle de fricot enveloppée d’une serviette 
appétissante. Et toutes deux s’amusaient, assises sur une pierre 
ou sur une brouette, à lui voir engouler la portion fumante, le 
plein air et le turbin aiguisant ses fringales. 


Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon. 


L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail 
des terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s’élever 
chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait 
tous ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la hélaient 
dès son approche et, après la bâfrée, jonglaient avec la mioche 
comme avec une poupée. Clara souriait d’un petit air sérieux à 
leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, 
frileusement accrochée à leur cou, criait : « Encore ! Encore ! » 
lorsqu'on la remettait à terre, et son ravissement se marquaïit 
par une rougeur presque fébrile à ses pommettes. 


Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée par son père ; 
alors elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux 
cahotants charriaient les matériaux ; le conducteur enlevait la 
planche de l’arrière-train, dételait à moitié le cheval, la 
charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et 
s’écroulait avec fracas, soulevant cette poussière rouilleuse des 
quais de Niel et de Boom. 


Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, 
rajustait la planche à l’arrière-train du tombereau, sautait à la 
place des briques, démarrait et s’éloignait à hue, à dia, la longe 
à la main, sifflant et claquant du fouet. 


Cependant reprenait l’argentine musique des truelles raclant 
la pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc- 


floc des rabots dans le bassin de sable, le pschitt de l’eau noyant 
la chaux vive. 


La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la 
manœuvre des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait 
de guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et 
ce n’était par trop d’une équipe de huit hommes pour desservir 
l'appareil. 

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des 
points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. 
Cordages et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur 
l'échelon, les rudes gars s’exhortaient et s’interpellaient, 
pesaient sur les leviers, dans des poses de génies de la force ; 
leurs biceps aussi tendus que les cordes ; clamant, avant de 
donner à la fois, le coup de collier, de traînantes onomatopées : 
Otayo ! ha-li-hue ! Hi-ma-ho ! 

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne 
s'élevait que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du 
câble, contrariant de toute son inertie sournoise l’impulsion 
intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme 
pour la briser et les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est 
calée, et Clara s’absorbe à présent dans la contemplation, des 
gâcheurs et goujats en train de préparer le mortier : ils ont 
creusé le bassin pour l’éteignage de la chaux, épierré le plâtre 
en le passant à travers le sas, et maintenant ils arrosent 
graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d’eau. À 
chaque aspersion, une vapeur monte de l’aire et enveloppe de 
gaze les manœuvres déjà blancs comme des pierrots. 


Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit 
corroyer la mixture en se balançant sur un pied, et ces 
mouvements cadencés d’apprentis imberbes, poupards et râblus, 
la bercent, la fascinent, la grisent presque et suspendent les 
battements de son cœur. 

Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du 


sable. Les maîtres accroupis sur les massifs attendent leur 
augée, et, en grommelant, talonnent les gamins. 


Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux 
laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des 
genêts, se soient totalement amalgamés. 


Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier gras, monte 
à l’échelle et va ravitailler son compagnon. 


D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou 
les dressent sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de 
l'épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune 
atlante se place entre les deux poteaux, s’arc-boute, se cambre, 
et l’assied sur l’épaule. 


Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur 
ascension ces petits hommes, courageux enfants, à peine plus 
âgés qu’elle. Équilibristes irréprochables, presque coquets, ils 
traversaient des appontements dont leurs pieds déchaussés 
couvraient la largeur, narguant les vertiges ils passaient entre 
les gîtages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des rangées 
de poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur 
apparence de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal dégrossis, 
malgré leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une 
adresse et un sang-froid de matelots et de funambules. 


La fillette s’inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant 
quelques secondes le hardi grimpeur ; mais ses nerfs se 
détendaient lorsqu'il réapparaïissait toujours d’aplomb, toujours 
sauf, aussi ferme qu’un somnambule, dans la baie d’une fenêtre 
ou sur le faîte d’un pignon. 


IV 


Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et 
gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son côté, 
réalisait des économies sans apparente lésine. Tout dans leur 
logement révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka 
entretenait ses nippes et celles de son enfant au point de les 
faire paraître neuves et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans 
l’affreuse maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs 
rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit mètres 
sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant l’acajou, sa 
huche, son poêle, sa batterie sommaire, une table et deux 
chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaître et s’astiquer. 
Tous les efforts de Rikka, tendaient à expulser de leur logis 
cette odeur d’échauffé, de graillon, de loques imprégnées de 
sueur, ces miasmes de buanderie, s’impatronisant par le trou de 
la serrure et les joints de la porte. 


Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt 
comme une chose mélancolique sollicitant la commisération. 
Elle garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de 
complaisance que de rancune, les disputes des voisins de 
carreau, les dégringolades au petit jour des chambrelans 
ensabotés, dans l’escalier noir, auquel servait de rampe une 
corde poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des 
ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, 
ruineuses féries ; les expectorations de jurons lardées de 
gravelures, le fracas des portes, les criailleries des femmes, le 
fausset des enfants, les carambolages des masses humaines 
contre les parois et la trépidation des planchers. 


Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris 
empêchaient la fillette de s’endormir. Silencieuse elle 
dissimulait son insomnie, et scrutait sa mère qui ravaudait 


devant le pâle quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. 
La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence de sa 
toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter Clara, 
l’'irritaient presque par leur implacable régularité, leur égoïste 
quiétude. 

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de 
l'éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son 
bonnet ; sa robe présentait des cassures de soutane et la 
ménagère avait des sourires vagues, en coulisse de fille 
repentie. Clara suspectait chez sa mère un désintéressement 
raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote, des 
mépris de bonne ménagère pour les irréguliers ; et Clara l’en 
aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka l’embrassait : 
« Tu sens trop le savon et pas assez la viande ! » faisait la petite 
en se dégageant. Ces soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur 
le palier, vite la mâtine de simuler le sommeil et de fermer les 
yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d’aise lorsque le 
plâtrier, humide et poudreux, oïint de glaise ou tavelé de 
gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses mains 
calleuses, appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur et 
l’égratignait pour la caresser. 


V 


Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un 
manœuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces 
matineux trains de banlieue qui drainent la main-d'œuvre 
rurale. 


Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite 
Mortsel, un teint rosé de contadin, légèrement briqueté par 
places, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de 
grosses lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides, ahuris et 
comme douillets, la physionomie débonnaire, des membres 
potelés, une carre robuste, l’encolure et les reins d’un goussaut, 
la démarche passive d’un athlète embarrassé de sa force. 


C'était l’aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le 
rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le 
tenaient pour « innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il 
était le plus grand, en attendant la croissance de ses frères ils 
l’envoyaient à la ville, malgré sa fêlure, gagner quelques 
centimes par jour. 


Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier 
passable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux et 
rendrait-il les services mécaniques d’une chèvre et d’un 
ascenseur. 


Maîtres et compagnons l’eurent bientôt jaugé et se mirent à 
exploiter à outrance cette force brute et candide incapable de 
rancune, de colère ou même de volonté. 

Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, servit de bardot 
non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son 
âge. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus 
malingre des enfants de peine. 


À six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie 


et les ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le 
passage du train en battant de leurs sabots les dalles du quai. 
Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, 
au ventre de la locomotive, grandit, s’écarquillé comme une 
prunelle de cyclope. Le frein grince ; las de se morfondre, le 
contingent de Duffel saute sur le marchepied avant que le train 
n'ait stoppé ; s’accroche par grappes aux portières et, les uns 
poussant les autres, s’enfourne dans les wagons de troisième 
classe déjà occupés par des cohortes plus lointaines. 


Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, 
après l’avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise 
grâce, souvent les rudes espiègles le contraignent à rester 
debout et le repoussent à tour de rôle. Les plus avisés des gars, 
désireux de prolonger jusqu’à la ville leur somme interrompu, 
se sont emparés des bons coins, et s’allongent genou à genou. 
Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend s’empêtrer 
dans les jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer l’œil, 
ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le 
manœuvre. Ou si, par exception, il parvient à s’asseoir et qu’il 
essaie aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les 
côtes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et 
ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines l’âcre bouffée de leur 
première bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent 
sujet des conversations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, 
lorsqu'elle entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs et 
se réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car elle s’est éprise du 
souffre-douleur attiré, de son côté, par les mines apitoyées de la 
fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide Flup, son 
amie doit l’interroger ; il ne se plaindrait pas du moment qu’elle 
l’a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de 
chien fidèle. Clara pochette toujours, pour ce tête à tête du 
midi, une pomme, un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une 
autre de ces friandises du pauvre qu’elle partage avec Flup en 
se servant de ses doigts et même, ce qu’il préfère, de ses dents. 
Au jeu d’osselets succédant à ces amoureuses dînettes, elle le 
bat sans vergogne. Mais être vaincu par elle c’est de la 


jouissance. « Bon Flup, pauvre Flupi !» ces mots reviennent 
sans cesse sur les lèvres de la petite, le bras passé autour de 
l’encolure de cette excellente pâte de garçon. D’autres fois 
indignée de sa mansuétude elle le pousse à la révolte : « Fi le 
polton ! Pâtir avec des bras pareils ! » 


Flup promet de regimber, maïs la première taloche le trouve 
aussi passif qu'auparavant. 


Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son 
protégé qu’elle se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et 
refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour 
le Mouton (c’est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup 
l’équipe, rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine 
de ses bouderies et de ses infidélités en exerçant de nouvelles 
brimades sur son favori. 


À présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de 
la bâtisse où s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout 
instant la surveillance de Rikka, elle s’esquive par un 
entrebâillement de la porte. Elle halète après la présence de son 
ami, elle n’a plus d’attention que pour Flup et les gestes de 
Flup : Elle l’attend dès le matin sur le chantier, à l’heure du 
débarquement des coteries rurales. 


Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs 
clochers, son cœur gonfle en voyant le blondin passer la blouse 
bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en 
bandoulière la gourde de fer blanc. 


Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne 
devaient plus se revoir ! Flup s’attardait, les yeux rivés aux 
prunelles humides de sa mie et ses mains calleuses froissaient 
les menottes moins gercées de la bambine. 


Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l’arrachaient 
même à ces caressantes étreintes, car ils n’entendaient point se 
priver de leur principale amusoire : « Allez hop le Mouton ! 
Assez de tendresse. Il en faut pour demain, Marche ! » 


Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de 
bigarreau, mais elle se retenait sous les regards narquois des 


autres, de crainte que cette caresse balsamique ne rapportât de 
nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le 
tâter le long du corps et de s’enfiévrer à la tiédeur particulière 
que sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vêtements de 
velours côtelé. 


Il se dérobait à grand’peine à ces douces privautés, puis se 
mettait à courir pour rattraper les compagnons et s’insinuait 
dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré. 


Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et 
rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par 
plonger celle-ci dans la chaux vive. 


En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête 
dans la matière corrosive, pour le plus grand déduit des 
regardants. 


Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n’y 
tenant plus, vola comme une guêpe sur l’un de ces 
tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son 
père avait si bien châtié autrefois, et l’agrippant aux jambes, se 
mit à le griffer, à le mordre, menaçant de lui crever les yeux. 


L'autre paraît ces attaques en ricanant, n’osant molester la 
gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit 
lâcher prise à l’enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et 


mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka conduisit dès le 
lendemain la fantasque petiote à l’école gardienne. 


Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit 
d’être très sage : « Je serai gentille avec tous les compagnons ; 
je ne parlerai plus jamais à Flupi, surtout qu’ils sont devenus 


mauvais pour lui à cause de moi; je resterai tranquillement 
assise sur le trottoir et regarderai sans bouger. » 


Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara 
fut écrouée dans la classe des mioches où, pour empêcher toute 
école buissonnière, Rikka la conduisait et venait la prendre. 

Des mois passèrent. 

L'enfant dolente n’entretenait qu’une préoccupation : «A 
quoi pense mon Flupi ? Ne m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il 


autant que moi ? » 


VI 


Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de 
rentrer, l'air soucieux, l’œil se dérobant aux muettes 
interrogations de sa femme. Contre son habitude, il n’embrassa 
pas même sa fillette, profondément endormie et s’attabla sans 
un mot. 


Comme Rikka le questionnait directement : 


— Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drôle 
et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, 
pour remettre le cœur à sa place. Genièvre perdu. C’est qu’on 
transporta cette après-midi un des nôtres à l’hôpital où les 
carabins sont sans doute en train d’étriper et de charcuter sa 
carcasse. Voilà le quatrième accident depuis mon embauchage. 
Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégoûter du 
métier. La bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. 
Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un 
mai à chaque étage. Arrivent l’entrepreneur et le propriétaire 
qui, inspection faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous 
remettent de quoi baptiser largement la cambuse. Le « vitriol » 
de couler par litres. On soiffe ferme, les manœuvres aussi bien 
que les compagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les 
gamins en sifflent bientôt plus qu’ils ne peuvent cuver. 


Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand 
lendore à la figure de pain d’épice, pour s’amuser à soûler les 
petits hommes si bien qu’à la reprise du travail plusieurs de ces 
galopins flageolaient sur leurs quilles. 


Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli 
dégringoler de l’échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le 
goujat lui, se met à braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. 
Les autres manœuvres se défient également du jeu. Les plus 
raisonnables des nôtres écoutent ma proposition de suspendre 


le travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et 
deux ou trois massacres de sa tremps s’acharnent à la besogne, 
pour la première fois de leur vie ; ils entendent ne pas perdre 
une heure de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus 
fort, le mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, 
refusent le service. Il y a jusqu’à cet innocent de Duffel, le gars 
à tout faire, tu sais le grand camarade de notre petite, qui 
rechigne à la dangereuse corvée. Cette grève ne fait pas le 
compte des mauvais farceurs, Bastyns à leur tête. « Mouton, 
vocifère ce braillard, holà vilain boudeur, vas-tu bientôt te 
décider à faire ton service ou me faut-il descendre pour te 
montrer le chemin à coups de sabots ? » Les autres aides pour 
gagner du temps et détourner d’eux-mêmes l'attention des 
tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, de leur côté, le pauvre 
diable. « Rien qu’une montée ! Plus qu’une charge de briques ! 
La dernière ! » Le voilà qui se dévoue, qui se laisse faire et qui, 
riant déjà — ah l’ingénu ! — entre ses larmes d’effroi, épaule le 
panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non! 
intervenons-nous, assez de bêtises, n’y vas pas Flupi ! » Il était 
déjà parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu’au deuxième 
étage. Il va monter aux combles où nous achevons les souches 
de la cheminée. Nous ne le voyons pas, mais nous l’entendons 
souffler. « Haâruh fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns. 


Ah misère ! Comment le pauvre garçon s’y est-il pris ? On ne 
nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment où 
il approchait du toit, j'entends un fracas, comme un 
craquement, patatras ; puis un autre plus sourd... pardouf ! 
Tous nous jetons là nos outils et nous nous portons au bord de 
l’échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous. Ah ! quelle 
bordée de jurons s'échappe de nos gorges ! Ah oui il est temps 
de jurer et de s’arracher les cheveux à présent ! Tâchez de le 
rattraper, le Mouton ! Il ne traîne plus, hé Bastyns ? Fini ! 
Capot ! Il y a longtemps qu’il est en bas. Des passants l’ont vu 
cogner d’abord l’arrête du toit de l’écurie voisine. Ç’a été le 
premier coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a 
dû se briser la colonne comme je casserais cette latte sur mon 


genou. Puis il dévala la pente et s’abattit sur le pavé à côté de 
l’aire à chaux. Quand je fus en bas — je me jetais de l’échelle 
plutôt que je n’en descendais — Flupi remuaïit encore les bras et 
les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent une dernière fois 
des ailes. Ses yeux roulaient déplorablement ; peu à peu ils se 
sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson 
retiré de l’eau. Puis cette bouche est restée béante, tout à fait la 
gueule du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau... Un 
médecin s’est approché -— ils ne sont jamais loin des morgues, 
ces corbeaux. — La main sur le cœur du pauvret, il comptait les 
battements. Il a hoché la tête : on comprenait. Nous n’avions 
plus qu’à charger la trop bonne pièce sur la civière. En aidant à 
le ramasser, le camarade, - ah quelle bouillie rose et blanche, 
de la brique pilée dans du mortier! -— j'ai cru qu’il m’en 
resterait des morceaux dans les mains : c’étaient ses vêtements 
qui maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres ! 
— La tête ballottait comme celle d’une poupée mal bourrée de 
son ; elle montrait, vers la nuque, un trou assez large pour y 
loger mon poing, par où s’échappait la cervelle. Qui lui en 
refusait de la cervelle, à ce simple ? Nous plongions dans le 
sang et la moelle. Ah ! chienne de vie ! Canaïlles de vivants ! 
C’est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la conscience 
comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les farceurs, 
que la cendre de leur pipe. À qui le tour à présent ? Pauvre 
Flupi, pauvre Mouton ! Une fichue commission que ceux de 
Duffel portèrent ce soir aux parents ! » 


Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le 
bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un 
indicible martyre tiraillant son visage de petite exaltée 
sanguine ! De grosses larmes lui coulaient des joues. 


« Flupi ! mon Flupi ! » 


Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des 
convulsions si violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, 
la voir passer entre leurs bras. 


VII 


Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les 
Mortsel possédaient un millier de francs placés en lots de ville. 
Une de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq 
mille francs. Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne 
volonté et d’adresse, c'était l’avenir assuré. Rikka, la plus 
ambitieuse des deux, engagea son homme à s'établir. D'abord, il 
eut peur. Excellent maçon, outil de choix, il redoutait les côtés 
théoriques du métier, les calculs, les écritures. La partie lui 
semblait risquée. Mais l’industrieuse élève des Bonnes-Sœurs 
serait là pour lui servir de comptable. Il finit par entendre 
raison. 


En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaïine. 
Leur établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des 
craintes, feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et 
aux plus discrets ils donnaient seulement à deviner qu’un 
capitaliste leur avançait juste les premiers fonds pour attaquer 
l’entreprise. 


Ils réussirent au delà des espérances de Rikka. 


C'était l’époque des grandes constructions, des 
assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de l’apparat 
des rues. Les patriciens agrandissaient leurs hôtels, les 
nouveaux riches se faisaient construire des demeures plus 
somptueuses encore ; les pignons et les jardins du négociant en 
denrées coloniales empêchaient le moindre épicier de dormir. 
Rikka, douée d’un flair israéliste, doublait, quadruplait, 
décuplait leur avoir. Des spéculations en terrains portaient leur 
fortune à un demi-million. 


Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de 
prud'hommes, s'était bâti une prétentieuse maison sur une des 
avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse. La façade, 


où s’enchevêtraient les styles renaissance, gothique, jésuite et 
roCcoCco, superposait deux étages à quatre fenêtres encorbellées, 
garnies de balustres. Les poignées de cuivre de la porte de 
chêne sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. À 
l'angle des deux façades, celui du boulevard et d’une rue 
nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, à quelques mètres 
au-dessus du toit, en une tourelle à poivrière surmontée de 
l’immanquable girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des 
rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés de 
jacinthes et de tulipes : une des passions de Rikka. 


Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une échappée spacieuse 
bornée à droite par les écuries et les remises, à gauche par les 
ateliers et les magasins. Derrière verdoyaient, encloses de 
quatre murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d’un 
jardin anglais qu’une grille à claire-voie protégeait contre les 
incursions des ouvriers. 


L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu’un 
millionnaire s’improvise. Plafonds, et lambris, portaient la 
signature d’un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les 
causeuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule, les 
chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures d'Orient, les 
glaces biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de nielles, de 
cristaux et de vaisselle aveuglante : aucun des accessoires 
obligés d’un mobilier de nabab ne manquait à ces salons sans 
cachet et sans plus d’intimité que les cabines de première classe 
des grands steamers. 


VIII 


Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur 
fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de 
prisonnière avec de sourdes révoltes ; camarade farouche, 
pupille quinteuse, au demeurant bonne écolière. La maîtresse 
de littérature lisait comme des modèles ses devoirs révélant une 
imagination riche mais un peu excentrique, une sensibilité que 
les sentiments ordinaires semblaient émousser et que piquaient 
les causes les plus inattendues. Elle avait des intermittences de 
belle humeur et de mutisme. Elle s’attachaïit difficilement. « Son 
grand cœur en demandait trop», écrivaient naïvement les 
bonnes  institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles 
remarquèrent que, lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui 
ne lui arriva que deux ou trois fois, durant cette période 
d’études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette, une 
inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur 
comme avait été le « Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, 
concentrées, avec de brusques expansions ; elles rappelaient 
l’idylle de son enfance ouvrière : «Voyez cette maniaque de 
Clara, chuchotaïient les pensionnaires, est-elle assez jalouse de 
ses laiderons ? Qui songe cependant à les lui disputer ? » Pour 
les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus 
grandes. Plus d’une de celles-ci fut traitée comme ce lâche 
Bastyns. En revanche, elle ne pardonnaïit pas la moindre 
trahison à ses favorites. Elle aurait plutôt souffert à se briser le 
cœur de désespoir et de regret que de rendre apparemment son 
affection à une ingrate. 


Elle se brouilla avec toutes. 


Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonça qu’à 
dix-huit ans, au sortir de l’internat ; mais alors Clara Mortsel 
représenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent à 


travers les siècles la réputation du sang d’une ville. Portrait 
avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attaches 
fines, à la physionomie régulière de l’ex-camériste, la robustesse 
sanguine, la belle santé animale de l’ancien briquetier. 


Les parents s’extasièrent devant cette transfiguration. Nul 
n'aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse de 
son origine. Eux avaient beau s’observer ; chez l’entrepreneur et 
sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara 
s’'épanouissait, au contraire, avec la grâce d’une héritière : son 
geste, son port, sa mise, sa parole, revêtaient ce naturel 
suprême que confère seule la longue habitude d’alentours 
policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux Mortsel tout 
apaisement sur la nature de leur enfant. 


Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine 
pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés ; les 
réticences et les observations formulées dans les bulletins de la 
directrice de pension ne les préoccupèrent pas davantage ; et 
aujourd’hui ils ne songèrent pas plus qu'auparavant à contrôler 
les rouages de cette nature et à lire dans le tempérament 
derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité naïve et 
touchante la supériorité de «leur Clara ». Loin de songer à la 
diriger, ils se laissèrent conduire par elle, sans jamais la 
contrarier, heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent 
accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, 
elle démentait leurs commencements plébéiens. C'était la 
justification de leur fortune, la raison d’être de leurs millions, 
leurs vivants titres de noblesse. 


À la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement, s'ils 
avaient été des analystes capables de se rendre compte des 
ressorts secrets d’un être, leur amour fut parti d’une profonde 
pitié plutôt que d’une admiration idolâtre. 


Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les 
vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse de 
jadis, se développaient les anciens instincts. La société n’eut pas 
plus raison de ses penchants que l’internat. Son caractère 
impressionnable ne se trempa point et continua de se refuser 


aux impressions communes ; ses imaginations excessives ne se 
tempérèrent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses 
antipathies s’accentuèrent de part et d’autre et se repoussèrent 
davantage au lieu de s’équilibrer. 


La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour les ouvriers, 
loin d’avoir été corrigée par l’éducation, croissaient, gonflaient 
avec l’ardeur d’une suggestion rare, d’un sentiment incompris. 
Du jour où, fille de millionnaire, les convenances adoptées par 
ses nouveaux pairs la forcèrent de rougir de son extraction et de 
mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se 
manifesta plus, mais la dévora d’une passion intense et 
inextinguible comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle 
proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois sociales, 
si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d’être complaisante à 
des gens au-dessous d’elle, de consoler les gueux de leur 
abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sœur de charité 
ne s'étaient compliqués de curiosités physiques, d’aspirations à 
des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges épris de simples 
hommes et anxieux de choir à n’importe quelle profondeur pour 
retrouver ces êtres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de 
caresses et de douceurs aux victimes de nos conventions, 
souvent les élus de la Nature, souvent les plus beaux et les 
meilleurs d’entre nous. 


Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle 
construisait son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle 
ses parents éblouis : son prince charmant serait un fruste enfant 
du peuple. 

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte de culte 
panthéïiste. Une plèbe énorme, rousse et farouche comme les 
fauves, hantait ses rêves. 


De bonne heure elle se prêta à l’attirance des foules. En 
temps de réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les 
champs de kermesses, rien n’étant comparable à la douceur de 
se perdre dans ce grouillement. 


Pâmée comme un baigneur langoureux qui s’abandonne à 
l’action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le 


remous des flâneurs forains, dans la tourmente des cymbales et 
des gongs accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, rôdeurs, 
badauds de tout poil, entretenaient autour d’elle un 
moutonnement de têtes animées. Elle goûtait la pression chaude 
des corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, 
l’écrasement des gorges contre les dos, les jambes entrant l’une 
dans l’autre, les jupons des femmes s’ériflant aux pantalons des 
hommes, les poussées des drilles facétieux. 


Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu d’artifice, où sa 
mère avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre 
aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d’un vague 
désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité 
bruissant au-dessus d’elle. Et sa mère l’avait ramassée comme 
elle allait tomber sous les pieds d’une bande de gars éméchés 
fendant la cohue à coups de coude et de genoux. 


En même temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient 
ses préférences sensorielles. 


Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais 
bien voulu; elle n’eût jamais distingué ce passant sans la 
nuance et les plis du vêtement qu’il portait, sans tel débraillé 
crâne ou cet autre sans telle façon de se caler sur ses hanches. 
Ses narines palpitaient devant un ton fané comme si elles 
subodoraient une capiteuse essence. 


Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une 
prédilection maladive pour les manœuvres et particulièrement 
pour les maçons. Et comme dans le rappel des êtres et des 
choses elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de 
leur entourage, les teintes vagues des hardes des goujats la 
captivèrent entre toutes. 


Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, 
les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous 
bavochés, les roux éteints. 

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la 
patine de ces vestes et de ces grègues de velours, luisantes par 
places, usées aux angles et aux protubérances des tâcherons. 


Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques 
rapetassées qu’on dirait composées de feuilles mortes poudrées 
à blanc par le givre et qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique 
et lancinant du doux manœuvre, son pitoyable ami, 
éclaboussées d’une pourpre plus aveuglante que celle des 
frondaisons septembrales… 


IX 


Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui 
répudiait les goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt 
elle souffrait de ne pas ressembler aux autres jeunes filles, 
tantôt elle se trouvait presque heureuse de l’inédit de ses 
impressions. 


Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences 
comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la 
trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses 
répugnances et parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la 
société invente d’agréments et de distractions. Elle feignit de 
sourire dans les sauteries bourgeoises à de jeunes fats dont la 
peau satinée et parfumée refluait le fluide sympathique sous 
son épiderme; elle écouta en minaudant à propos leurs 
uniformes madrigaux. 


Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à 
l’éloquence d’un rauque juron et d’un geste de barbare ! 


Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen 
d’éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus 
opiniâtres et les mieux vus de ses parents. Le père Mortsel, 
doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte 
pour son enfant, attribuait à des visées plus hautes que les 
siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il 
inclinait à trouver cette morgue digne de leur nouvelle 
condition. Tant que ne se présenterait pas un gentilhomme 
d’authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu à ne 
recommander personne à sa fille. 


La nécessité de donner le change à ses parents et au monde 
sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mile Mortsel 
quelque chose de timide, d’effaré ou de distrait dont les 
physiologistes les plus clairvoyants n'auraient jamais pu 


suspecter l’origine et qui l’embellissait encore aux yeux de ses 
poursuivants. Ils prenaient pour de l’ingénuité et de la pudeur 
aux abois les effets de la contrainte. 


Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de 
traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de 
l'entrepreneur qu’elle rencontrait sur le chantier en descendant 
au jardin ou qu’elle croisait sous la porte. 


Le digne Nikkel qui se reprochaïit souvent comme un crime 
ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des 
façons altières de sa Clara vis-à-vis de ces peinards et se la 
proposait en exemple. 


Qui aurait pu détromper l’heureux père et l’édifier sur la 
vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent 
dans la chambre virginale dont les fenêtres s’ouvraient sur les 
magasins ? 

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu, 
— ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait 
remarqué — et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette 
gent infime. 


Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle du Sureau et 
plus passionnément qu’alors aux mouvements brusques de ces 
francs travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs 
postures de gymnasiarques. Elle s’immisçait, en esprit, dans 
leurs chamaillis et, acceptant comme un soulas la part de 
gourmades et de taloches que l’un ou l’autre de ces mâles se 
vantait de distribuer à sa femelle, elle éprouvait des rages de se 
jeter à leur cou, d’être mordue et broyée, mais finalement 
possédée. 


X 


Toujours d’aguets, à proximité des colloques populaires, elle 
avait souvent entendu parler d’un quartier où couraient 
polissonner les Anversois et se soulager les marins. 


Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut 
longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son 
imagination se représentait sous des couleurs aveuglantes : des 
rouges exaspérés correspondant, pour l’ouïe, aux fanfares les 
plus stridentes et, pour l’odorat, à des bouquets outrageusement 
vireux. Flâneuse émancipée dont aucun chaperon ne contrôlait 
les pas, libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises — 
le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais — Clara n’osa 
jamais pourtant s’enquérir de la topographie de ces antres où 
les femmes honnêtes ne s’aventurent que durant le carnaval, 
pilotées par leurs maris et à la faveur du domino et du loup. 


Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de 
joie, et ce nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses 
heures malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée 
s’agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de 
l’ancienne ville. 


Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et 
faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges où 
logent, s’embauchent et se débauchent les simples matelots. Elle 
épelait les enseignes : Alla cita di Genoa -— Posada Espanol - In 
der Stadt Hamburg -— In the city of London -— avec des envies de 
suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui 
y turbulaient. 


D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues 
étroites et puantes où grouillait une population cosmopolite, 
mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes goudronnées 
comme la carène d’un vieux navire ; mais engagée dans ces 


parages elle ne les quittait qu'après en avoir longé tous les 
méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la 
plaine Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant 
les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers 
des «nations »{1} venaient atteler à ces chars leurs chevaux 
énormes et les « bacs »{2} raccoler, au Coin des Paresseux, des 
compagnons aussi indolents que robustes. La manutention du 
port commençait à sept heures, les lourds véhicules 
s’ébranlaient avec fracas au milieu d’un concert de jurons et 
d’anguillades. Et à midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient 
sur les montagnes de marchandises ou sur leurs haquets. 
Souverainement plastiques les poses de ces forts de 
corporations. Charpentés à grands coups, le torse épais, croupés 
comme leurs chevaux, ils allaient lentement, en gens sûrs de 
leur force, avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que les 
grands navires noirs dont les mâts quadrillaient l’horizon à 
perte de vue des Bassins. 


Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l’œil 
scrutateur d’un gabelou ou la prunelle expressive d’un matelot 
la dévisageait ; elle redoutait de passer devant le Coin des 
Paresseux, mais la fascination physique l’emportait sur la 
répugnance morale. 


Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la 
racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi 
admirablement bâtis que les bons bouleux, les lions 
éternellement au repos, se contentant de représenter, pipant, 
mains en poches, éborgnés par la visière de leur casquette 
raffalée et de travers, adossés à la façade du cabaret, clignant 
des yeux, bâillant, se querellant et n’exerçant leurs biceps que 
pour se prendre au collet, sous l'influence du genièvre. Ils 
invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en train 
d’ouvrer, intimidaient les femmes par leurs gravelures. 


Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, 
Clara revenait invariablement s’exposer à ce rassemblement 
picaresque. Le cœur lui battait, son pas se ralentissait et elle 
côtoyait avec une terreur délicieuse l'alignement de ces 


bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces bougres n’osaient pas 
interpeller aussi grassement cette dame que les guenipes de leur 
caste. La toilette décente de Clara ne rappelait guère la mise 
excentrique des gourgandines dont plus d’un de ces copieux 
gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se 
touchaient le coude et se la désignaient sans parler; se 
contentant de braquer sur la « madame » leurs yeux de félin qui 
se ramasse prêt à bondir. Maïs à peine avait-elle atteint le bout 
de la rangée que déjà les turlupins échangeaïient leurs réflexions 
sur la flâneuse ; celle-ci s’éloignait plus rapidement avec des 
envies de s'arrêter et d’écouter les hommages de ses 
admirateurs mal embouchés. 


Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, machinale, 
devant des étalages de victuailliers, d’opticiens, de marchands 
de casquettes, étourdie par le roulement du trafic et le bruit des 
disputes des mégères que vomissait, par intervalles, comme une 
gueule béante, l’ouverture noire d’une impasse. Elle relisait les 
mêmes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants, 
surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp, rue de la 
Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal 
des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. 
Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes : Rit Dyk. 


Gabariers, «commis de rivières », « capons » des canaux, 
tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, 
mousses en rupture d’engagement, arrimeurs en ribote, 
proxénètes des deux sexes, c'était là le monde qu’elle coudoyait. 


Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards ; des 
fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du 
teint citronneux et des sourcils noirs de leur père, le timonier 
italien échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette 
grasse et potelée descendait du croisement furtif d’un lamaneur 
hollandais et de la servante d’un coupe-gorge espagnol. 
Enchevêtrés comme des nœuds de vipérions, les polissons se 
dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce 
bout de jupon blanc qu’elle montrait en se troussant. Elle fixait 
dans sa mémoire, pour l’évoquer souvent, comme de taquins 


fantômes, l’apparence des plus grands de ces gueusillons : 
tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais 
déveloutées qui l’avisaient avec plus d’effronterie encore que 
leurs aînés de tout à l’heure et riaient, et grimaçaient, et se 
tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs langues 
rouges de louveteaux. 


Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur et de sensualité 
de certains adolescents de profession vague, immobiles durant 
des heures en face des grandes nappes d’eau fluviales sur 
lesquelles planent des vapeurs que le soleil convertit en 
pulvérin d’argent. La casquette à large visière plate et à liseré 
d’or coiffe fièrement les visages de ces pseudo-aspirants de 
marine. Se sachant regardés ces éphèbes recouraient à des 
postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient et écartaient les 
jambes, esquissaient lentement et comme à regret des feintes de 
lutteurs, quittes à retomber dans leur cagnardise quand 
s’'éloignait la belle passante. Et à force de les emplir de la vision 
lubrifiante de la rivière et des nuages, il semblait à Clara que 
l’aimant pervers de l’eau se fût communiqué aux prunelles de 
ces contemplatifs. 


Puis elle gagnaïit les canaux ou bassins remplis de bâtiments 
mouillés contre à contre. Un pont tournant s’ouvrait pour 
laisser entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle faisait 
halte parmi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et 
de binards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le 
pont fût rendu à la circulation, un passeur godillait dans son 
bac les personnes les plus pressées. 


Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement 
sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs 
bâches goudronnées, les amas de marchandises semblaient 
d'immenses catafalques autour desquels on aurait dit que les 
débardeurs, le coltin drapé comme une cagoule de pénitent, 
sûrs et solennels dans leurs manœuvres, accomplissaient les 
rites d’un culte redoutable. 


Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses tempes trop 
battues. Les chaînes des grues grinçaient, des ballots 


s’engloutissaient avec un bruit sourd à fond de cale des 
transatlantiques ; on entendait tinter les cloches des paquebots 
et battre les pics des calfats radoubant les carènes avariées. Les 
chevaux géants continuaient d’émouvoir les longs chariots. 
D'un côté à l’autre des bassins, les navires crachant la vapeur 
avaient l'air de vieillards bougons, grommelant quelque 
invective à l’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées 
figuraient le jabot d'énormes pigeons blancs et le panache de 
fumée d’un steamer gagnant la mer s'élevait là-bas, au-dessus 
des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve, qu’une 
courbe cachait à un quart de lieue de la rade derrière les 
polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits cris 
aigus sur l’eau blonde frangée d’écume. 

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes 
comme édulcorées au voisinage de la grande rivière. 

Clara songeait à l’heure et, attardée, regagnait l’avenue du 
Commerce, en tournant une dernière fois les édifices 
babyloniens des docks et entrepôts. 


XI 


Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des emplettes à 
faire avec une amie, mais qu’elle cédait surtout à la fantaisie de 
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses 
pérégrinations, elle se trouva derrière le marché au poisson, 
dans une cour étroite bordée de hautes murailles d'apparence 
féodale. 


Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une manière de pont 
que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les 
maisons avoisinantes condensaient de ténèbres dans leurs 
pignons de bois vermoulu. Où aboutissait ce tunnel ? L’idée du 
quartier mystérieux que Clara désirait connaître fit qu’au lieu 
de tourner les talons elle s’engagea courageusement sous cette 
voûte obscure. 


Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle 
ressemblant à un étroit et profond boyau. Des toits en dents de 
scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel opaque. 


Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans 
ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont 
aujourd’hui les mareyeurs, les marchands de moules et 
d’anguilles imprégnaient les parois des iodures de leurs 
marchandises. À un tournant de cette ruelle le passage lui fut 
barré par un immense édifice, un vieux « steen »{3} flanqué de 
tours et de clochetons à chaque angle de ses façades et soubassé 
de contreforts comme un manoir féodal. 


En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument 
s’ouvrait une arche analogue à celle qu’elle venait de franchir. 

Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et 
allait rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut, dans le silence 
claustral de cette région, une musique entraînante, une 


symphonie de harpes, d’accordéons et d’archets. 


Les sons partaient de l’autre côté de ce nouveau tunnel. Ces 
accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et 
des coups d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle 
enfila en courant ce corridor louche. 


À la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en 
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de 
marcher à sa rencontre. 


NN 


À mesure qu’elle avançait, la rue d’abord morne et noire 
comme le quartier qu’elle laissait après elle, se réveillait et se 
peuplait. Des groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons 
aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des 
ombres des deux sexes passaient et repassaient devant les 
carreaux mats garnis de rideaux rouges. 


Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, 
penchée, tête à l’affût, épiait des deux côtés de la rue l’approche 
des clients et leur adressait de pressantes invites. 


Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus 
bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s’arrêtaient pour se 
concerter et se cotiser. Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs 
poches, hésitaient encore jusqu’à ce que, affriandé par un 
dernier boniment de la marchande d'amour, souvent l’un 
souvent l’autre donnât l’exemple. Le gros de la bande suivait à 
la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, 
miliciens de la dernière levée, conscrits campagnards, fiancés 
novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les 
sirènes de la ville, courbaient l’échine, riaient faux, un peu 
anxieux, rouges jusque derrière les oreilles. Ceux-là, 
esbrouffeurs, durs à cuire, remplaçants déniaisés, galants 
assidus de ces belles de nuit, poussaient résolument la porte du 
bouge. Et l’escouade s’engloutissait dans le salon violemment 
éclairé, retentissant de baisers, de claques et d’algarades, de 
graillements, de bourrées de matelots et de refrains de caserne. 


D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaïient 
et pour se venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et 


leur faisaient des propositions saugrenues. 
Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk. 


Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en 
avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait 
encore. 


La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles 
se multipliaient en même temps que se renforçaient les théories 
des prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale 
tunique des vierges, les filles complaisantes se balançaient au 
bras de leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à 
droite et à gauche, se succédaient de plus en plus vastes et 
luxueux, de mieux en mieux achalandés ; de chapelles ils se 
faisaient temples. Au fronton de l’entrée de deux bâtiments sans 
étage, Clara lut en lettres de feu, « Waux-Hall » et « Frascati ». 
C'étaient des salles de bal. Des couples qui s’y rendaient, 
impatients, fringuaient dès la rue. 


Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé 
d’effluves érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. 
Inquiète, elle la rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée 
haute, se lamentait, les vagues battaient les pilotis des 
débarcadères et on entendait aussi glouglouter l’eau 
envahissant la cale. 


À présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces 
rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle 
qui débouchait dans l'artère principale et où l'animation 
semblait plus furieuse encore. Elle détourna à gauche et 
quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk 


même, au cœur de la paroisse de joie. 


Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les 
feux de leurs fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de 
mosaïques, ornés de fontaines et de canéphores, renommaïient 
les merveilles de l’intérieur. Et derrière les hautes glaces 
incrustées de symboles et d’emblèmes, sous les plafonds 
polychromes à l’égal des oratoires byzantins où dominaïient les 
cinabres et les ors affolants, Clara devinait la débauche 


échevelée, les longues pâmoisons sur les divans de velours 
rouge et dans les larges lits de Boule. 


La rue se saturait d’un composé d’odeurs indéfinissables où 
l’on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la 
sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des 
pommades. Les fenêtres des étages ouvertes mais grillées 
comme celles d’un couvent, épanchaïient sur la foule les relents 
capiteux de l’alcôve. 


Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue 
entraînaient presque de force les récalcitrants et les 
baguenaudiers. Et toujours le raclement des guitares, les 
pizzicati des harpes, les bourrées des musicos et les refrains des 
bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la détonation du 
champagne dominaient la pédale sourde de la foule. 


Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer l’Escaut 
contre ses berges, et parfois, la sirène d’un grand steamer 
accoté sifflait rageusement la saturnale. 


La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve de Clara 
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens très 
aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient 
continuer dans ces régions gaies l’orgie commencée au 
restaurant, faillit l'enlever dans ses rets. 


Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer 
cette intruse. D’horribles reproches la souffletèrent. Des 
hommes avinés la regardaient sous le nez et s’acharnaient à ses 
trousses. Elle gagna peur et, n’osant plus reculer ou avancer, 
elle eut envie de se mettre sous la protection des argousins 
préposés à la surveillance de ces dédales, en prétextant d’avoir 
perdu son chemin. 


En ce moment une lourde main s’abattit sur son épaule, un 
souffle moite et brûlant courut dans son cou, et une voix rude 
mais jeune prononça à son oreille quelques mots d’une langue 
inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle 
encolure, emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, 
la regardait de ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient douze 


ans comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non moins 
fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d’un ton suppliant 
et mouillé Du bord de son béret, campé en arrière, 
s’échappaient des frisons de cheveux blonds qui offusquaient 
son front. 


Comme Clara ne bougeaïit pas et se taisait, le jeune marin la 
prit par le bras et de l’autre main, pour mieux se faire 
comprendre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui 
montrait de l’or, tout le salaire d’une traversée de plusieurs 
mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et son admiration 
grandissait si impérieuse, la sympathie la gagnait à tel point 
que toute lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier 
éclair traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au 
moment où il l’entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par 
son père, la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de 
scandales ; et d’un mouvement brusque, elle échappa à 
l’étreinte de l’entreprenant blondin, se perdit dans la cohue, et 
courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie — lui 
semblait-il — par des rires et des huées, le sang affluant à ses 
oreilles, jusqu’à ce qu’elle arriva à la porte du logis Mortsel. 


Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima les battements 
de son cœur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins 
pressée, elle se retourna vers les quartiers d’où elle venait de 
s’enfuir ; presque repentante, à présent, de sa panique, tâchant 
de scruter les ténèbres, espérant qu’il l’avait poursuivie, le hardi 
camarade, qu’il allait la rejoindre, que la main du dompteur 
s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait s'emparer d’elle et 
l'emporter quelque part dans un coin où ils ne seraient qu’à 
deux. 


XII 


Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de 
timbre, le domestique annonça qu’une voiture de maître venait 
d'arrêter à la porte, et qu’un monsieur mince et pâle demandait 
l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de s’essuyer la 
bouche et se précipita à la rencontre du visiteur. En ce moment, 
celui-ci poussait la porte de la salle à manger : 


— Monsieur le comte... Quel honneur ! Excusez-nous... Vous 
me voyez tout confus... Ma femme... Clara, ma fille unique, 
Monsieur le comte... Monsieur le comte d’Adembrode dont je 
vous entretiens tous les jours... Clara avancez un fauteuil à 
Monsieur le comte... Il daignera s’asseoir un instant à notre 
table... Oh ! ne nous refuser pas cette faveur. Un verre de vin 
d’Espagne ?.. Rikka voilà les clefs de la cave... Vrai, votre 
présence nous comble de bonheur... Et plus je vous regarde, 
plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre très 
noble mère. 


Au flux de ces inepties, le compère jouait l’affairement, 
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que le 
trouble causé par leur simple apparition. Le comte, souriant, 
avait touché la main du parvenu, et salué la mère et la fille, 
sans accorder d'attention à l’ameublement de la pièce. Il était 
jeune encore, disgracieux, long et blême ; vêtu de noir. Des 
traits anguleux, le nez trop aquilin, l’exagération de ce qu’on 
appelle un profil de race. Après avoir formulé quelques excuses 
que ne voulurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises 
comme l'acier amati s’arrêtèrent sur Clara et c’est à elle qu’il 
semblait dire l’objet de sa visite : quelques réparations à faire à 
son château d’Alava près de Santhoven. 


Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux 
expressifs, à la bouche sensuellement rouge, avait produit sur le 


gentilhomme une impression qui n’échappa ni à Nikkel ni à sa 
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications, comme si le 
donjon trois fois séculaire que l’art du père Mortsel devait 
empêcher de s’écrouler, avait été à autant de lieues de ses 
préoccupations que de la chaise, où s’asseyait, en face de lui, la 
fille de l'entrepreneur. L’air d’apparente réserve de Clara 
renforçait le charme de son appétissante physionomie. Le comte 
n'avait cru s'arrêter que quelques instants chez son maçon. Il 
n'eut pas la force de refuser le verre de sherry offert par la 
jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva qu’une 
banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient à l’envi, sans 
prendre haleine, sans doute pour mettre leur interlocuteur à 
l’aise, et se récriaient à l'évocation des moindres objets 
touchant de près ou de loin au noble visiteur. Clara parlait aussi 
peu que le comte ; maïs ce n’était pas l’enthousiasme qui lui 
embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le 
premier noble en chair et en os, qu’elle avait l’occasion 
d'approcher et d’entendre. Elle comparaît, à part elle, ce 
godelureau transi à ces preux du moyen-âge, à ces hommes de 
fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés dans 
les vitraux des cathédrales. 


Les quelques mots qu’elle prononça achevèrent de griser le 
jeune homme moins par leur signification que par leur musique. 
La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un 
timbre chaud, voilé par instants, qui s’harmonisait avec le 
velours de ses noires prunelles, le moelleux de sa chevelure 
sombre, la moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur caressante 
de son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche 
carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d’un noble 
fruit septembral. 


Warner d’Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne 
avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus 
vantées de son monde. Il remarqua le nez court, plutôt 
retroussé que busqué, charnu au bout, les narines très dilatées ; 
le menton grassouillet, rond, marqué d’une fossette comme d’un 
coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes parallèles fixes 


comme des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la 
pomme d’Adam assez accentuée et un débordement de la nuque 
à l’attache du cou. 


Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de 
velours mordoré, et comme unique bijou un collier de 
cornalines dont les reflets pelure d’oignon épandaient un hâle 
sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de 
Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent en la 
métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure s’écoula. 
Le comte, cloué sur sa chaise, l’air à la fois distrait et charmé, 
oubliait de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour 
prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la toiture du 
manoir d’Alava, endommagés par le dernier ouragan, 
seulement, cette fois, dans l'intention transparente d’être 
agréable au père de Clara, il résolut d’ajouter une aile à cette 
demeure ; l’architecte arrêterait aussitôt un plan que Mortsel 
exécuterait. 


Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec 
force révérences, Warner s’attardait et s’obstinait à rester 
découvert malgré les protestations de l’entrepreneur. 


— Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire 
le comte ; lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc 
ces dames. Je leur montrerai le château que les notices des 
archéologues exaltent comme une des choses les plus curieuses 
de la contrée... Chaque salle a sa légende, souvent une terrible 
légende. D'ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, 
je crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des 
bois magnifiques s'étendent jusqu’à Zoœærsel et Magerhalle.. 
Ainsi, c’est convenu ; ce jour-là je vous retiens à dîner... Ne me 
remerciez pas ; je serai votre obligé. 

Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune envie 
et Clara aucun courage de formuler, il s’élança dans son coupé, 
qui détala à fond de train. 


XIII 


Warner d’Adembrode de Rohingue sortait d’une ancienne et 
illustre maison de cette partie du marquisat d'Anvers connue 
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait même à 
Rohingus, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725. 


Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adembrode figuraient 
parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On 
trouvait plus tard des d’Adembrode mêlés aux guerres engagées 
par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de 
Flandre. 


Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, 
accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de 
Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier après le 
désastre de Nicopolis, l’intercession du comte de Nevers lui 
valait d’être compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts 
barons français que le sultan consentait à épargner moyennant 
rançon. Mais sire Rombaut déclina cette grâce, il entendait 
partager le sort du commun de ses compagnons, et pendant que 
les janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se 
jeter sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre à 
cette hétacombe de chrétiens. C’est après cette guerre funeste 
qu'on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité 
un surnom plus glorieux encore. 


À la bataille de Gravelines, le comte François d’Adembrode 
chevauchaïit à côté de Lamoral d’Egmont ; une arquebusade, 
destinée au général, l’abattait et, emporté sous sa tente, il 
expirait pieusement, consolé d’apprendre la victoire des siens 
sur les Français. 

À l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, 
sous le régime de la Terreur, le représentant de cette maison 
historique ne voulut pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne 


et, dans un beau mouvement de solidarité patriale, se mit à la 
tête des simples porteblaudes révoltés contre les démagogues. 


Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, 
Jean d’Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s'était 
présenté sur le marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là 
une foire aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. Là il 
avait arraché aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde 
tricolore, puis, monté sur l’estrade d’un marchand de 
complaintes, tandis que ses compagnons, déjà renforcés par la 
bouillante jeunesse de l’endroit, faisaient bonne garde autour 
de lui, il avait excité avec une éloquence de capitaine et de 
poète les habitants du canton à secouer le joug des 
envahisseurs. À sa voix, Massenhoven et toutes les communes 
limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, Broechem, Emblehem, 
Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se soulevèrent en 
masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte 
Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la 
résistance aux Jacobins. Le soir même de l’appel aux armes à 
Santhoven, les soulevés, pour la plupart des conscrits 
réfractaires, brisaient à deux reprises les carreaux de vitres de 
l’agent municipal. Partout on arrachaït des parvis le fallacieux 
arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le mouvement 
rayonna à des lieues comme une conflagration ; un tocsin 
furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux 
s’allumaient dans la bruyère ; bivouacs et signaux de partisans 
ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci, d’abord 
surpris par cette explosion de chouannerie flamande, lancèrent 
sur elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean 
d’Adembrode tint quelque temps ces forces en échec dans son 
canton de Santhoven, puis il dut s’enfoncer plus avant dans les 
landes campinoises ; les troupes du Directoire l’y poursuivirent. 
Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia à 
grand’peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux 
suprêmes et héroïques efforts de l’insurrection et périt comme 
ses féaux dans le massacre de Hasselt. 


Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l’étranger dès 


l'invasion, prolongèrent leur exil jusqu'à l’avènement de 
l'empire. Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, 
leur restitua les biens confisqués par la Terreur. 


Vers les 185... la dernière comtesse d’Adembrode resta 
veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences 
allèrent à l’aîné, physiquement bâti en digne descendant des 
preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la dernière sève du vieil 
arbre de Rohingus. Le second était né aussi chétif qu’un poussin 
éclos avant terme. La comtesse accueillit comme une calamité 
la venue de cet héritier et ne pardonna jamais à cet avorton de 
nécessiter la division d’une fortune ébréchée à la fois par les 
tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations 
jacobines. 


Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la 
tombe, entretint longtemps chez l’orgueilleuse douairière le 
vague espoir que son fils de prédilection demeurerait bientôt 
unique descendant de Rohingus. Cependant la frêle complexion 
du cadet se trouva d’une ténacité imprévue; le bambin, 
malingre, cramponné à la vie, poussa, devint un garçon blême, 
déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par sa mère, que 
semblait narguer son être piteux mais viable, les heures où il ne 
servait pas de jouet à son frère on le reléguait parmi la 
domesticité. 


Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses 
ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand cœur 
chevaleresque jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il l’aversion des 
siens et flattant les spéculations de la comtesse, manifesta-t-il 
de bonne heure un entraînement pour l’état ecclésiastique. Une 
fois dans les ordres, il se contenterait d’une simple rente servie 
par son aîné. La comtesse se garda bien de le contrarier dans 
cette vocation. Si elle devina à son tour l’abnégation de son 
enfant, elle ne l’en aima pas davantage. Elle lui en voulut même 
de l’humiliation qu’il y avait pour elle dans cette générosité. 

Sortis d’un collège de jésuites spécialement réservé aux 
nobles, Ferrand entrait à l’École militaire de Bruxelles et 
Warner au séminaire de Malines. 


Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que l’on 
appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’à de rares 
intervalles à Santhoven ou à l’hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, 
depuis des siècles la résidence urbaine des d’Adembrode. 


Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus 
encrassé, subit pour la forme un examen d’admission. Après les 
deux ans réglementaires à Bruxelles et son stage à l’école de 
cavalerie d’Ypres, il passa avec la même facilité sous-lieutenant 
des guides. 


Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart 
des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l’écarté et le 
turf, le cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa 
bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et d'homme à 
bonnes fortunes. Une orpheline pauvre, d’excellente maison, 
rencontrée à la Cour où l’appelait son service de fille d'honneur 
de la reine, crut aux déclarations du fêtard se compromit pour 
lui, et renvoyée à sa famille, devint folle d’amour et de honte. 
C’en fut assez avec un duel où il eut l’avantage pour poser 
définitivement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il 
s’endettait jusqu’au cou. La douairière dut intervenir plusieurs 
fois, mais c'était avec la part de Warner, et du consentement de 
ce stoïque enfant, qu’elle «arrosait» les créanciers du 
dissipateur. 


Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du 
bourreau d’argent, l’amour-propre peut-être chatouillé par ce 
tapage et cet éclat entourant le nom des d’Adembrode. Ces 
frasques cadraient dans son optique maternelle avec la belle 
mine, la superbe prestance, le sang vivace du bretailleur. Pour 
Mme d’Adembrode, ce piaffeur, sentant l’écurie et le cigare, 
valait tous les d’Adembrode du passé; elle assimilait les 
ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se 
distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire Rombaut le 
Martyr, à la vaillance de François d’Adembrode dont le portrait 
en pied figurait au-dessus de la cheminée dans la salle 
d'honneur du château, et même à l’héroïsme du bisaïeul Jean, 
ce La Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont 


les campagnards du pays ne prononçaient le nom qu’en se 
découvrant. 


Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance 
magnifique ; sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg, pour 
le moins ; elle se prenait à chérir d’avance les petits enfants de 
son Ferrand. 


À l'époque où la douairière caressait ces radieuses 
perspectives, on ramenaïit un soir, à l’hôtel de la rue Kipdorp, le 
jeune comte, le crâne escarbouillé par un coup de sabot d’un 
étalon vicieux qu’il s’était promis de dompter à la suite d’une 
gageure et après un déjeuner trop copieusement arrosé. 


La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, maïs en 
fut pour jamais ébranlée. 


Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et 
s’enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle 
chambre ardente ; affaissée devant une manière de cénotaphe 
recouvert du dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la 
cravache que portait le défunt cette fatale après-midi. Elle se 
complaisait dans l'obscurité que piquaient seulement les 
langues des cierges jaunes et ses heures se passaient dans les 
prières et dans les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de 
vingt ans, pour voûter cette femme hautaine, droite comme le 
donjon d’Alava. 


On avait averti Warner en toute hâte ; le lendemain de cette 
tragédie, il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait 
vivre pour le monde, renoncer à la tonsure, empêcher 
l’extinction du nom. 


XIV 


La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à 
présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce 
malheur ressemblant à un châtiment du ciel, comparait ce 
gringalet gauche, au mince et osseux profil, à la voix mal 
assurée, avec le cavalier fringant dont les éperons sonnaïent si 
joyeusement dans les grands corridors et dont les jurons 
partaient avec tant de belle humeur que les saints devaient en 
sourire au lieu de s’en offenser. 


Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. 
Jamais elle ne s’habituerait à cette face exsangue et glabre, tout 
l’opposé du visage épanoui de son aîné. Elle n’essaya pas plus 
qu'auparavant de cacher son aversion à Warner. Elle oublia que 
cet enfant honni s’était sacrifié une première fois en entrant au 
séminaire ; elle ne voulut pas s’arrêter davantage à la pensée 
qu'il s’immolait peut-être plus cruellement aujourd’hui en 
rentrant dans le monde au simple appel de la mère qui voulait 
d’abord l’en étranger. 


Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle ne cessait de 
répéter : « Mon pauvre Ferrand ! Et vous Warner, vous, pour lui 
succéder ! » Et toujours un vœu impie lui montait aux lèvres : 
«Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne 
prétendait à rien ici-bas, au lieu de l’autre, à qui tout 
réussissait ; cet avorton probablement impuissant, contrefait et 
déjeté dès le berceau, en place de ce vigoureux garçon digne de 
faire souche ? » 


Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature 
évangélique, il ne se rebuta pas devant l’humeur, les 
califourchons et les injustices de la monomane ; il essaya, par 
son stoïcisme, de se faire pardonner le crime de survivre à 
Ferrand. 


Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la plus grande 
partie de l’année. Leurs rapports journaliers devenaient un 
supplice pour le jeune homme, et cependant elle seule s’en 
plaignait. Lui, serait demeuré continuellement auprès d’elle, par 
déférence filiale, quoique en butte à ses tracasseries, maïs elle 
l’éloignait en invoquant malignement les devoirs imposés à 
quiconque représentait le grand nom d’Adembrode. C'était une 
soirée dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un 
enterrement auquel on le priait ; une félicitation à recevoir au 
jour de l’an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt le 
convoquait un comité de politiques, ou, sur l’ordre capricieux 
de la douairière, il donnait un grand dîner d’apparat dans leur 
hôtel de la rue Kipdorp. 


Elle se désintéressait des convenances sociales, mais 
n’entendait pas que son fils partageât son renoncement et 
s’abstînt de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait 
Warner qu’une fois par jour et cela dans cette pièce lugubre où 
elle vivait comme une chouette, s’obstinant à s’y faire servir ses 
repas afin de ne plus rencontrer l’ex-séminariste à table. Elle 
n'avait pas même consenti à présenter au monde patricien 
d'Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car elle redoutait de 
lire, sous la physionomie obséquieuse et sous les compliments 
obligés, la piètre impression que produisait le frère du brillant 
officier. 

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que 
la mère en songeant que le nom des uniques descendants de 
Rohingus et des princes de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait 
parfois de parler mariage au dernier comte et s’informait de ses 
succès dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries 
« braques » et soldatesques de Ferrand. 


Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l’enfance, 
à ne compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur 
sur l'étude. Lorsque la comtesse mourut, deux ans après 
Ferrand, il put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer à 
l’envi dans sa bibliothèque et son laboratoire. Religieux 
jusqu’au fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foi, il 


affronta la lecture des historiens, des philosophes et des 
naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux 
découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et 
du docteur Lucas. Le savant trouvait dans les révélations 
désolantes que ces physiologistes lui apportaient sur son 
individu, une mortification nouvelle que le croyant offrait en 
pénitence à son Dieu. 


Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui- 
même les diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, 
à se disséquer, à sonder toute l'insuffisance de son être 
corporel. 


L'Église recommandant de tenir son corps en mépris, les 
pratiques du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe 
nature. 


Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. Si le chrétien 
absolvait le savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il 
le droit de se réjouir avec un amer et poignant soulas de la 
dégénérescence du sang des d’Adembrode ? Avait-il quitté 
l’autel pour se livrer à ce lent suicide? Dans la paix 
mélancolique  goûtée depuis quelques mois surgirent 
brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la comtesse 
douairière. Ces fantômes hantèrent ses rêves pour lui reprocher 
sa résignation à la déchéance. Non, il ne pouvait pas se prêter à 
l’extinction de la race des princes de Ryen ; il devait continuer 
l'illustre lignée. Même les intérêts de l’Église exigeaient qu’il y 
eût toujours en Flandre des représentants de cette très 
catholique famille. 


Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec 
la science, s’il n’avait pas envisagé celle-ci comme une aide 
pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses 
des aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle : 
conjurer la fin de la race des d’Adembrode, ravifier cette 
branche antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux 
un passage de Charles Demailly, l’admirable roman des frères de 
Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à propos de 
lanémie : 


« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous gagne, voilà le 
fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C’est, étendu 
des familles à l’espèce, le dépérissement des races royales à la 
fin des dynasties... Vous avez vu au Louvre ces rois 
d’Espagne... Quelle fatigue d’un vieux sang ! Peut-être cela a-t- 
il été la maladie de l’empire romain dont certains empereurs 
nous montrent une face dont les traits même dans le bronze 
semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de la ressource, 
quand une société était perdue, épuisée, au point de vue 
physiologique, il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui 
transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui sauvera le monde de 
l’'anémie du dix-neuvième siècle ? Sera-ce dans quelques 
centaines d’années une invasion d’ouvriers dans la société ? » 


Ce redoutable point d’interrogation se dressait constamment 
devant Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une 
réponse affirmative. Si l’orgueil de caste protestait chez le 
comte, ses études lui arrachaient la reconnaissance de 
l’inéluctable vérité. 

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la 
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, 
il voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections 
universitaires de l’étranger, s’aboucha avec les lumières de la 
science. 


À Londres, où il passa plus d’un hiver, il s’accostait au 
British Muséum d’un jeune médecin français et la communauté 
des études rapprochaïit les deux voyageurs du moins sur le 
terrain de la physiologie pure, car le docteur Girard était 
fortement imbu des théories philosophiques de Büchner et 
d’Auguste Comte. 


Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle 
espéré. — Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera ! avait-il pris 
coutume de dire. 

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; il paraissait 
d’abord assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi 
délicate, un homme du caractère et des opinions de 
M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, à la fin, il 


prononçait son arrêt définitif. 


Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait 
plus qu’un moyen, l’infusion d’un sang riche, de préférence un 
sang plébéien dans les veines appauvries de l’antique rameau ; 
une mésalliance qui deviendrait une sélection. 


L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la 
Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les 
dernières hésitations du comte. L’énormité de la forfaiture 
prêchée par le docteur Girard diminuait en présence de la 
perfection plastique de cette enfant de marauds. 


Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau de la race 
d’Adembrode. 


XV 


Deux mois après la visite de Warner à l’entrepreneur, visite 
suivie d’une excursion de la famille Mortsel au château d’Alava, 
l'aristocratie anversoise criait au scandale à la nouvelle du 
mariage du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d’un 
gâcheur de plâtre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se 
réjouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu’eût 
imaginée un conseil héraldique ; elle les vengeait des dédains et 
de la supériorité de ces d’Adembrode, se targuant d’un sang 
plus pur que celui des sept familles fondatrices du patriciat 
d'Anvers. 


Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune 
misanthrope, étaient les nobles de fraîche date, des 
gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe étrangère et 
hybride à leur nom patronymique flamand: les van 
Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar ; 
c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes du 
dehors, c’étaient des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de 
titres de noblesse, précisément ceux que la hautaine douairière, 
ce fat de Ferrand et même ce timide Warner tenaient à distance. 


Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l’aube, 
dans la chapelle du château d’Alava. 


Aucun proche, aucun ami de l’un ou de l’autre des conjoints 
n’y assistait. 

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on 
congédia les témoins — de simples salariés comme ceux 
qu'utilisent les notaires pour leurs actes — et les portes du 
château se refermèrent sur les deux époux. 


Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants 
et d’une abnégation touchante, n’avaient été que trop heureux 


de souscrire aux conditions humiliantes imposées par leur 
gendre ; ils ne pourraient voir leur enfant que sur l'invitation 
du comte, et Clara oublierait le chemin de l’hôtel de l’avenue 
du Commerce. 


Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale 
répugnant à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était 
montré intraitable : 


Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait 
sa fille et on l’en séparait comme indigne. La belle affaire ! Du 
jour où Clara devenait comtesse, elle changeait d’essence et ses 
auteurs pouvaient être écartés comme des parents nourriciers 
ou des gouverneurs qu’on remercie après le sevrage du poupon 
et l'éducation du pupille. 


Clara céda. Mais après quels combats et quels 
déchirements ! Dès le premier jour le comte lui avait inspiré 
une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux 
allures trop correctes, portant dans sa longue redingote noire 
quelque chose du remeugle des sacristies et de l’ammoniaque 
des laboratoires, représentait l’antithèse la plus absolue de 
l’idéal de Clara. Ce n’était pas même ce prince charmant et 
troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le 
comte d’Adembrode était laid, d’une laideur minable. 


Le bizarre, c’est que l’excès même de l’antipathie de Clara 
pour ce pâle gentilhomme, la décida à l’épouser. Elle avait 
couru d’inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles 
continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté 
triomphaient jusqu’à présent, mais pourraient-elles la garantir 
toujours contre les impulsions désordonnées de son 
tempérament ? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de 
l’abîme où l’entraînait le vertige de ses sens. 


Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, 
que la laideur et la fragilité même du mari, autant que les 
obligations prévues, le commerce matrimonial régulier, 
émousseraient ses envies et ses curiosités illicites et 
disperseraient les vols de monstrueuses chimères qui la 
frôlaient de leurs ailes enflammées.. Elle essayerait de chérir 


son époux, un galant homme et un homme instruit, certes digne 
d'amitié et de confiance, et lui demanderaïit protection contre 
elle-même. 


Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, 
de la campagne, du plein air, des longues courses, des exercices 
du corps; de tout un régime de saines fatigues qu’elle 
s’imposerait à Santhoven ; à Santhoven qu’ils ne quitteraient 
plus, car le comte mettait en location l’hôtel du Kipdorp, 
indiquant clairement, par là, l'intention de ne jamais reparaître 
dans la société de ses pairs. 


La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes 
résolutions de Clara et montrer à l’effervescente créature 
l’inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait 
diminué de cette première épreuve. Il y avait eu entre les deux 
époux un de ces malentendus de l’épiderme qui décident 
souvent de tout l’avenir d’une union. Le lendemain Clara n’était 
plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres 
intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations 
furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire 
passer. 


Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère 
plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachaït ses fièvres 
derrière une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable, 
complaisante ; à tel point que Warner, qui l’adorait 
maladroitement mais qui l’adorait, put se croire payé de retour. 
Il fut d’autant plus facile à Clara de tromper son mari que celui- 
ci, n’ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le 
mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de 
l'amour. 


XVI 


Si Clara s'était fait illusion sur l’effet apaisant du mariage, 
elle se méprit encore davantage sur la campagne. 


Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce qu’en 
révélaient quelques livres fades de la bibliothèque de la 
pension : les pastorales de Mme Deshouillères, de Racan et le 
Télémaque. 

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les 
souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de 
salpêtre et de chlore, les végétations et les cultures corrodées 
autour des fours à briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la 
campagne proprement dite en se rappelant les rives 
industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel. 


Depuis leur installation à la ville, comme c’est généralement 
le cas chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu 
pour jamais avec la banlieue, nourrissant même un mépris 
féroce à l’endroit des blouses, des hautes casquettes, des coiffes 
et des cottes villageoises, de l'éternel vert et bleu de la 
campagne ; et une des seules objections du père Mortsel au 
mariage de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil 
à perpétuité dans une crétine bourgade -— c'était son mot — de la 
Campine. 

Clara boudaïit la campagne pour d’autres motifs. Elle se la 
représentait retentissant de bêlements d’agnelets à faveurs 
roses, pullulant de bergers classiques et mélomanes, d’Estelles 
et de Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse 
et édulcorée; et parce qu’une campagne ainsi imaginée 
l’ennuierait à mort, elle en avait attendu une sorte 
d’apaisement. 


Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui 


refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven 
pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de 
mœurs du paysan et l’idyllique innocence des hameaux parmi 
les ingénieuses fictions destinées aux sentimentalistes et aux 
observateurs passagers. 


Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux 
apparences, Clara découvrit bientôt les oscillations et les 
courants sous la surface impassible. 


Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, luttant en 
sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions 
printanières, l’ascension des sèves, les rivalités des racines 
pompant aux mêmes sources, les papillonnements du pollen 
n’altéraient pas l’apparence majestueuse de la grande Matrice. 


Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée 
de la glèbe aussi bien que de l’argile épaisse de ses laboureurs. 
Les pubertés accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de les 
répandre copieusement. Continence spéculative ! Car plus la 
constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre 
d’appétences réciproques exaspérées par l'attente, la collision 
sera formidable et paroxyste la jouissance. 


Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les 
ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les 
détenteurs perversement chastes, et donnent aux êtres et aux 
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée. 


Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue 
apathie la rage et la révolte. Ce n’est pas de l’impuissance mais 
de la pléthore. 


Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa 
torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques : on 
n'offre à la déesse que des soulagements dérisoires. 

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revêt 
des formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour 
ses vrais adorateurs. 

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces 
cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours 


guillochés d’averses sous lesquels même les scènes du bonheur 
provoquent de l’angoisse et comme une appréhension de 
mirage. 


XVII 


Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles arpent 
sur arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout en 
arrondissant leur domaine, à doter le communal d’une centaine 
d'hectares d’excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser 
avec les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se 
noyaient dans l’immensité des garigues et des bois d’alentour. 


Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les 
bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues d’une mer 
rose. De distance en distance des sapinières et des chênaies 
tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette 
floraison adorable, et l’arome de ces arbres à essence forte se 
combine avec les parfums sauvages des brandes. 


Quand approche l’automne, en septembre, par un temps 
pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire à la 
nature et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de 
leur séparation, cette atmosphère vous grise et vous remue. Plus 
tard, vers le soir, des monceaux d’essarts, torchères pâles et 
fumeuses, cassolettes d’un farouche encens s’allument dans les 
landes aux mains hiératiques des bergers et ces brûlis auxquels 
ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du 
rare passant. 


L’habitant de ces régions correspond au caractère grave du 
décor. La sève circule sous l’écorce des rouvres et affleure à la 
pulpe des hommes. 

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre pour celui où le 
sang anversois se sélectionne, impressionna plus profondément 
la comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que 
l’ouvrier urbain par son débraillé et son vice bravache. 


Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux 


tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des Polders 
riverains de l’Escaut. 


Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait 
autrefois les maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers : 


Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne 
terminée, les gars de la paroisse se réunissent au carrefour près 
du cimetière. 


Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, 
d’autres adossés au mur, c’est à qui racontera ses aventures du 
dimanche, ses libations et ses amours. Ils s'expriment avec 
gravité, d’une voix cuivrée et traînarde. Empêtrés dans leur 
récit, ils suppléent à leur élocution pâteuse par des gestes 
coloriés et lents, illustrent leurs dires de postures évocatives 
jusqu’à la licence ; des postures qui griffaient pour des mois la 
rétine de Clara. 


NN 


À mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et 
saccadés comme des hennissements de poulains, se font rares. 
Par-dessus la clôture du champ des morts, les croix deviennent 
moins distinctes et, pour cette raison même, plus inquiétantes. 
Elles tracent un geste impératif. Le narrateur lance en pure 
perte ses dernières saillies. 


Graduellement  s’éteignent les pipes, se  clairsème 
l’assemblée. 


Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant près 
de l’église. Le calme règne complet. 


Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres. 


XVIII 


À Santhoven, sans produire le même scandale qu’à Anvers, 
le mariage de Warner répandit d’abord une sourde 
consternation parmi les paysans. Presque tous fermiers du 
domaine d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de leurs 
maîtres comme d’un patrimoine commun. Ce nom d’Adembrode 
couvrait le pays de son prestige. L’héroïsme belliqueux de cette 
famille dans le passé défrayait les longues veillées, et les 
cultivateurs ne savaient lesquels admirer davantage des soldats 
de jadis ou des agronomes d’à présent. 


Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas 
plus à un gentilhomme d’épouser une roturière qu’à ses anges 
de s’unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été 
violée par un d’Adembrode, leur seigneur à eux, le plus noble 
de tous les seigneurs ! Les braves gens en demeurèrent ébaubis. 
« Notre jeune comte a fauté ! se répétaient-ils, que Dieu nous ait 
en grâce!» Le jour du mariage un grand nombre 
appréhendèrent un écroulement des tours d’Alava et, 
tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de 
s’aventurer au delà des sauts de loups qui bornaïient le domaine. 
Plus tard, rassurés mais non point réconciliés, aux premières 
rencontres de la nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste 
reproche perçait dans leur façon de saluer le comte et un accent 
légèrement rogue dans leur bonjour à sa femme. Mais la beauté 
de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa bienfaisance 
dissipèrent ces derniers scrupules. 

— Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie ! 
disaient-ils, pour justifier leur indulgence. 

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps 
rancune à leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la 
comtesse douairière, la Wallonne — comme l’appelaient ceux de 


Santhoven, parce qu’elle parlait à contre cœur le flamand, — 
n'était rien moins que leur idole; ïls affectionnèrent 
médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les 
scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses 
allures de casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation à 
n’entendre que le français. 


Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l’avènement 
inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette 
compassion que les paysans flamands prodiguent aux malades, 
aux innocents, aux infirmes, à tous les pauvres hères. La 
conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand, contribuait à 
leur impopularité. Warner grandissant, la pitié des villageois 
devint de l’admiration et de l’enthousiasme pour son caractère. 
« Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et 
rappelait sans les flatter les portraits de ses pères, des Goliaths 
sanguins et tout d’une pièce, au moins valait-il le meilleur de 
ces preux du côté du cœur et de la tête. » Le bouillant seigneur 
Jean d’Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus 
dans les fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux 
séminariste, fidèle à sa terre et à ses terriens. 


Quelques mois après l’arrivée de Clara, les gens de 
Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour leur 
nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du 
domaine, mais les burons des pauvres gens et s’occupait avec 
ses femmes de la vêture des petits. Le comte approuvait ces 
œuvres de piété, heureux de voir le populaire ratifier par des 
bénédictions le mariage que réprouvait le monde. 


Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et 
débrouillait l’âme complexe du Campinois, elle s’appliquait à la 
dépouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut assimilée ces 
rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de 
merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux 
approches de Pâques, leurs terreurs macabres durant l’Octave 
des âmes ; elle se fit raconter ou chanter avec une curiosité de 
catéchumène ces légendes composées par des pâtres rapsodes, 
mélancoliques poèmes de la garigue et du brouillard, suggestifs 


comme le pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux 
clochers lointains, la chute des feuilles et les derniers rayons du 
jour. 


L’attachement des Campinoïis à leurs prêtres la toucha si 
intimement, qu’elle partagea leur ferveur. Pour l’amour des 
ouailles, elle se prit à vénérer le pasteur. 


Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, 
épousa la haïne instinctive de ces primitifs contre les raffinés 
des villes, et confondit dans cette réprobation les idées que la 
ville évoque : le progrès, le monde banal, les journaux, les 
modes, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles, les 
hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation. 


La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et 
surtout les gestes de Jean d’Adembrode, bisaïeul de son mari et 
chef de partisans, défrayèrent de fréquentes causeries entre 
Clara et Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu’époux, elle 
l’aimait d’une amitié raisonnable, à peu près les sentiments 
d'estime d’un élève pour un professeur d'élite, elle se plaisait à 
sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et ne 
pouvait s'empêcher de rendre hommage à sa générosité d’âme, 
à ses solides convictions patriales et chrétiennes. 


Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite. Mais 
ils se séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car 
alors que Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et 
de paix, Clara n’y puisait que de nouveaux aliments d’agitation. 


Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps abolis, les 
époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d’assaut, 
les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé 
consumant les philosophes désillusionnistes. 


Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des 
campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands broyaient 
sous leurs sabots et éventraient à coups de fourche les civilisés 
voltairiens maîtres des cités flamandes. 


Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement 
inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour d’elle, 


en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se prenait à envier la 
destinée des voyantes guerrières, la gloire archangélique d’une 
Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces amazones chrétiennes, de 
vivre en hommes avec les hommes, en les conduisant de 
victoire en victoire. 

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des 
besognes héroïques, jusqu’au jour où le bûcher anglais dévorait 
leur chair chaste et intrépide. 


XIX 


Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus 
de séduction qu’anciennement les manœuvres des maçons. 
Pendant ses courses, à l’approche de l’hiver, elle s’attardait à 
l’intérieur des chaumes, feignait de s'intéresser aux confidences 
monotones et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant 
les vaches accroupies dans la litière. Clara s’extasiait devant les 
bêtes, faisait causer les vachères, mais était plus préoccupée de 
l'aire voisine que le rythme des fléaux mettait en trépidation. 


La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges 
mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs à 
moitié nus, l’auraient tenue, haletante, sur place, durant des 
heures. Dans cette grange où des activités musculaires se 
dépensaient depuis le chant du coq, où une transpiration 
acharnée imbibaïit le sol de ses gouttelettes, dans cette grange 
toute imprégnée des effluves de la force, il sortait fumante, des 
poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de 
sueur, une fauve et excitante odeur de mâle. 


Les travailleurs, un peu confus d’être observés, 
interrompaient leur corvée, saluaient, s’épongeaient en riant 
rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez ces hommes 
râblés. 

L'air de Clara, cet air affable n’ayant rien de protecteur, les 
modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de 
leur bien-être, son souci de leur personne et de leur famille, 
apprivoisaient et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais 
soupçonner la violence de son penchant, à la longue ils se 
savaient bien voulus. Sa présence, sa voix, ses regards 
répandaient autour d’eux une atmosphère à la fois douce et 
capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues pluies de 
printemps, que tamisent les lilas en fleur et dont les larges 


gouttes apportent aux fronts les plus rudes la sensation 
d’invisibles lèvres. 


Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l’air 
pesant de juin, elle surprenaiïit le travail des botteleurs. En arrêt, 
elle dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement 
dissimulée, les femmes rieuses râtelant les brindilles d’herbe 
laissées à leurs pieds par les garçons. Toute son attention 
appartenait à la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait 
près des meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras la 
masse de foin qu’ils liaient en botte avec cet accent nerveux et 
volontaire inséparable d’un pareil labeur. 


Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres : 


C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large 
d’épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face 
ronde et pleine, le teint vif ; sous les sourcils droits et épais et 
les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la limpidité des 
hépatites aux luisants sombres du bronze ; le nez droit, les ailes 
dégagées, de larges narines vibrantes ; la bouche bien meublée 
et bien fendue légèrement infléchie aux commissures ; la 
moustache naissante ; la mâchoire accusée ; le menton imberbe 
presque carré ; le cou large aux attaches charnues ; les oreilles 
moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la tête ; un front 
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme 
de l’astrakan, plantés drus et droits, taillés assez courts. Il 
travaillait en chantonnant et Clara se rapprochaït assez pour 
entendre craquer à ses mouvements de jeune taureau ses 
bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine. 


Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l’heure et le 
décor, avec, au premier plan, le personnage principal. 


Autour de ces botteleurs en action, la campagne s’étendait 
mornement belle et apaisée, comme elle l’est à cette époque des 
foins où les herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent 
leurs têtes gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille 
piquait à coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare 
encore que le bruit, un souffle d’air mêlait au poivre persistant 
des foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux. 


La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et 
des clochers voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la 
première fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune 
travailleur pour s'informer de son nom et de son toit. Cette 
action et ce discours eussent semblé normaux au moissonneur 
et à ses compagnons ; mais l'impression produite avait été 
tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble 
non par ses paroles, mais par leur son. 


XX 


Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient 
les maîtres du château, le curé invita tous les hommes non 
mariés de l’assistance à rester dans l’église après la bénédiction. 
Le comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fidèles, 
mais le pasteur s’approcha du banc-d’œuvre et les pria de 
demeurer. Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux 
derniers soupirs de l’orgue, le prêtre, entouré du bedeau, du 
sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, 
devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche 
de son mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de 
septuagénaire pour se recueillir ; puis, se redressant abordant 
directement son sujet, il commença d’une voix claire : 


«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que 
notre sainte religion traverse, j’ai résolu, de concert avec les 
seigneurs d'Adembrode, - ici, il se tourna en s’inclinant vers les 
châtelains d’Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un 
signe d’assentiment, — d'établir à Santhoven la « Société de 
Saint-François-Xavier. » 


Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut 
parmi le groupe des blouses bleues. 


Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme 
familière et imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du 
grand saint, le courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il 
aborda l'éloge de l’œuvre: elle constituait une sorte de 
forteresse élevée contre l'invasion de l’hérésie dans les 
campagnes. Les «libéraux» -— non plus calvinistes comme 
autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire — rôdaient, 
ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. Jusqu’à présent 
ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, 
mais un jour ils s’enhardiraient et arracheraient peut-être au 


bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques ouaïilles trop 
peu défiantes ; les loups d’aujourd’hui ne recourant plus à la 
violence comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à 
la façon des renards. 


Le prêtre continua en semblant s’adresser aux deux nobles 
auditeurs : 


— »Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement 
contre d’impies compatriotes, elle enrayera l'influence de 
l'étranger, celle des Français sans Dieu autant que celle des 
Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville ; c’est à 
peine si elle appartient encore aux Anversois de race. Les 
Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les 
bords de l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et 
affament les enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, 
la « doctrine » comme on l'appelle, avait déjà préparé cette 
spoliation. Je vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau 
de ce royaume, résulte de la coalition des marchands wallons et 
allemands, avec la complicité de quelques Anversois, traîtres ou 
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de l’autonomie patriale, le 
lucre égoïste, l’ambition d’une puissance illusoire, la haine de 
Dieu et de son Église; ceux-là bernés par de grands mots 
libérâtres. 


«Mes chers frères, mes amis -— il reparlait à l’intention de ses 
auditeurs ruraux — si je m'occupe des Allemands et des Wallons 
à Anvers, c’est parce que, maîtres de cette place convoitée, ils 
traiteront aussi en pays conquis les campagnes environnantes. 
Que diriez-vous le jour où des Wallons et des Allemands 
achèteraient les terres de vos aïeux, deviendraient des 
propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous autres 
libres garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme ils 
pressurent déjà le peuple d'Anvers ? Que diriez-vous le jour où 
les protestants construiraient leur temple et logeraient leur 
dominé en face de votre église et du presbytère de votre 
pasteur ? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer. Hérétiques 
de toutes sectes provignent à Anvers. Au sud de la ville, 
plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées par des 


juifs allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deïcides ? 
Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs maître du 
domaine d’Alava ?... » 


Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes 
hypothèses, s’agitaient, se regardaient l’un l’autre, se sentaient 
le coude; déjà enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre 
l’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases 
surtout avaient porté. De sourds grondements sortaient de leurs 
gorges et leurs yeux fulguraient, menaçants. 


L’orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement 
flatté de l’effet de sa parole, et reprit : 


— » Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c’est parce que 
je la savais établie de fait par l’accord de tous mes paroissiens. 
Aujourd’hui que l’ennemi approche, il s’agit de nous compter, 
de nombrer nos forces, et de nous organiser régulièrement afin 
de nous rattacher au grand réseau des confréries Xavériennes 
qui couvrira bientôt le Polder, la Campine et la Flandre jusqu’à 
la Mer. Je le constate avec fierté; ma confiance en votre 
concours ne se trompa point. Merci d’être venus en rangs aussi 
pressés. » 


Et s’animant, avec une chaleur attendrie. —- » Oui, je 
reconnais bien à cet empressement les petits-neveux de ces 
patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre, qui 
défendaient, sous la Furie Française, leurs églises, leurs 
clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-culottes 
liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu’un 
« doctrinaire » Gantois osa soutenir, il n’y a pas longtemps, en 
pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant 
le régime républicain ? Oui, mes amis, vous vous refusez de 
croire à cette abomination, un Gantois, un Flamand semblait 
regretter ce régime-là ! Vos pères la connurent et l’apprécièrent 
mieux cette « liberté comme en France » ! Quelques anciens de 
ce clocher pourraient en parler. Ils la reçurent comme la peste, 
et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la façon dont ceux 
d'ici se comportèrent. Ce sont des traditions impérissables dans 
notre village. 


«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez 
tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, 
comme les héroïques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis 
de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. 
Amen. » 


Si un mélange de fierté, d’ardeur  belliqueuse, 
d'enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse 
sanguine à cette harangue, personne dans l’auditoire ne l’avait 
écoutée avec une volupté plus immense que la comtesse Clara 
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour moitié dans cette 
levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de 
confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même inspira au 
prêtre l’esprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, 
irrésistible comme un sursum corda. 


On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait 
les volontaires par leurs noms : Frans Pierlo, du charron, un 
dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux 
cheveux blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit le Rosse- 
Kop, la Tête-Rousse ; Tybaert, Nand Morgel, Gile Goulus, 
Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle à cause de 
son talent de siffleur ; Jean Broks, le garçon meunier ; Sus 
Wellens, le maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile, 
héritier d’un cultivateur renforcé ; Sander Basteni; Warré 
Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc. 


Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras 
ballants, grimpaient d’un pas délibéré, mais rougissant sous leur 
hâle, les marches du chœur et s’approchaient du sacristain qui 
les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur 
tranche, à la suite d’un règlement dont il leur donnait lecture 
pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis 
dans son banc à côté de Clara, dévisageant avec complaisance 
ces francs gaillards, arrêtait ceux de sa connaissance, les 
félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur les 
joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, le 
junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos. 


Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce 


défilé de solides cadets, escalada à son tour les degrés du 
chœur. Aucun ne portait avec plus de rondeur et d’aisance le 
sarrau bleu turquin fraîchement repassé et la culotte de drap 
noir. Clara reconnut aussitôt dans ce jeune paysan, malgré le 
harnois luisant des dimanches, son botteleur au travail de 
l’autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven une seconde 
paire de ces yeux expressifs et fidèles, radieux comme l'or, et 
graves comme le bronze. En regagnant le rassemblement de ses 
camarades, il salua respectueusement les châtelains d’Alava, 
mais Warner l’arrêta par la blouse : 


— Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades. 
Enchanté de vous revoir au pays... Et on s’est bien comporté au 
service, m'ont appris les échos... Pas une punition de tout le 
temps, et les galons de caporal après trois mois... C’est bien, 
ça ! On voulait vous retenir en vous nommant sergent, mais 
vous préfériez votre semoir de cultivateur à la giberne ou à la 
sabretache... Non seulement je comprends ce choix, mais je 
l’approuve.… Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de votre 
cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous 
croiser les bras et sans riboter.… À la bonne heure ! De mieux 
en mieux... Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le 
régime de la garnison n’a pas atteint votre belle santé et 
conclus, avec non moins de satisfaction, de votre édifiante 
présence à cette réunion, que la Ville n’a pas entamé davantage 
votre conscience de vrai Flamand... Une poignée de main, mon 
garçon ! Tope !... Madame, -— fit encore le comte en s’adressant 
à Clara, qui feignait par moments de se retourner, redoutant 
cette confrontation inespérée, -— voici le descendant des 
fermiers les plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette 
tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean d’Adembrode à 
qui vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches contre les 
brigands à travers la Campine.…. À en croire la fermière actuelle 
des Trembles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait l’âge de 
Sussel que voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour 
où il tomba mortellement près des glacis de Hasselt et en même 
temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de Santhoven, qui 


faisaient partie de l’armée du brave général Elen, ramassèrent 
les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c'était comme si, 
dans la mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière 
de son corps... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des 
d’Adembrode et des Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait 
que se lier par des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, 
et se sont confondus dans un même holocauste patrial ! Quelle 
proximité du sang vaut celle-là ? » 


Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais 
ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que, 
sur l'invitation de son mari, Clara, plus émue encore, avait 
donnée au descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta : « La 
ferme des Trembles qu’ils occupent fut cédée par mon père aux 
parents de Sussel lorsqu'ils se marièrent.. Nous nous 
chargerons aussi, si vous voulez, de l'établissement de ce 
vaillant garçon. C’est presque mon frère de lait, nous avons 
germé côte à côte. » 


Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait 
inscrire. 


Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. À cet effet 
les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils 
pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. À 
l'unanimité, sans débat, ils désignèrent le comte pour président. 
Warner refusa en alléguant sa santé précaire et leur proposa 
d'appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa 
motion des souvenirs qu’il venait de rappeler à sa femme. « En 
tant que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour vous 
conduire un véritable soldat. Or voici un militaire 
irréprochable, un caporal que son amour du pays a rappelé 
parmi nous, capable mieux que personne d’enseigner la 
discipline, la marche et la manœuvre. » Mais Sussel et les autres 
protestèrent. Force fut au comte d’assumer la présidence, car à 
cette condition seulement le jeune Waarloos accepta le grade de 
porte-drapeau ; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus 
trésorier. Après cette élection les gars allaient se séparer, quand 
le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les arrêta : 


«Une communication encore. Certains d’avance que vous 
prendriez à cœur de composer la milice Xavérienne la plus 
zélée et la plus nombreuse de ces cantons, le comte 
d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le haut 
patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous 
traiter tous ce soir au château. La noble comtesse prend 
également l’engagement de broder de ses mains vos insignes et 
vos scapulaires, l’écharpe de vos commissaires, le brassard de 
votre porte-drapeau et aussi le médaillon à l'effigie de votre 
saint patron qui doit figurer au centre d’un superbe drapeau 
offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d'élite par nos très 
hauts et très aimés seigneurs d’Adembrode. » 


Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d’applaudir 
et de crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au 
passage le comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur 
firent une ovation en agitant leurs casquettes. 


Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, 
l’enthousiasme des convives se donna libre carrière. La 
comtesse resta jusqu’à la fin. 


Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle 
causa beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la 
requérait autrement, quoiqu'’elle ne s’en occupât ostensiblement 
que pour l’engager à reprendre d’un plat. Seulement, quelle 
caresse il y avait dans cette voix et quel velours dans ce regard ! 
Sussel en oubliait l’appétit et s’il continuait de jouer des 
mâchoires, c'était de peur de contrarier la « bonne dame ». 


Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit 
parleur des expansions extraordinaires. Il n’aurait su quelle 
extravagance, quel coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, 
entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son dévouement 
aux d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme exceptionnel prenait 
en défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et aux yeux de 
la comtesse d’Adembrode, de cette femme si supérieure aux 
autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l’assimiler 
à la Madone et d’entonner en son honneur les cantiques du 
mois de mai. 


XXI 


Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des 
Trembles : 


— J’apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des 
Xavériens ! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne. 


— Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter 
Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous 
plairait-il de vous asseoir quelques instants ?.. Oh ! que c’est 
beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, le 
brassard de velours rouge frangé d’or où des lettres gothiques 
retraçaient l’anagramme de la confrérie... L’étole de Monsieur 
le curé pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante. 
Jésus ! J’en suis toute aveuglée... Vous le rendrez fier comme 
un dindon, notre Sussel... Heureusement, c’est un trésor 
d'enfant. 


Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la 
bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant 
Clara et elle se garda d’interrompre le bavardage de Kathelyne. 
Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, la 
paysanne trottait par la grande pièce, entrait et sortait, 
épluchait des légumes, pelait des pommes de terre, couraïit 
puiser de l’eau au puits, accrochait la marmite à la crémaillère 
sous le profond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée 
comme une pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, 
et ingambe, ses yeux injectés pétillaient d’alacrité. Mariée sur le 
tard, elle avait eu six enfants dont quatre survivaient : 


— Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits ! Arrondis 
comme des blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes 
comme ça, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je n’exagère pas. 
Et il n’a pas maigri depuis lors... C’est encore ce que nous 
appelons un garçon du plus riche modèle... Et brave ! Chose 


curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième année et nous 
n'avons jamais eu à nous plaindre de lui... Souvent je le 
trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes 
jupes... Et il m'arrive même aujourd’hui de devoir le mettre 
dehors par les épaules, le dimanche, pour qu’il prenne un peu 
de bon temps avec les camarades. 


Il m'est revenu de l’armée aussi honnête, aussi affectueux, 
que lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que 
ses jambes et sa tête ne supportent. et je ne sache pas qu’il ait 
dansé quatre fois aux kermesses, ou soit rentré après dix heures. 
Quant aux filles je donnerais ma main à couper qu'avant son 
départ pour la troupe il ignorait encore comme c’est fait... et — 
n'allez pas vous moquer de lui — je ne suis pas éloignée de 
croire qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. De toutes les 
jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère qu’il chiffonne le plus 
volontiers... Oui, il y a de quoi être fière de ce cadet-là : 
j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il 
paraît cependant qu’à la caserne le diable en récolte des jurons. 
Et des saletés donc ! Nous ne nous plaindrons certes pas de 
l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et moi... 
Les gars en savent vite plus long qu’on ne le souhaiterait... et 
dès qu’ils ont mordu aux bêtises, ils y prennent goût... tâchez 
ensuite de leur tenir la bride courte. Un matin ils s’envolent 
sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur nouveau nid. 
N'est-ce pas vrai, Madame !.. Sussel ne menace pas de nous 
quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je doute, pour 
sûr elle ne l’assote pas... Il trouverait plus d’un sabot à son 
pied, s’il voulait de cette chaussure. Il me revient d’un coin et 
de l’autre que les filles de la paroisse le recherchent 
particulièrement. 


.… J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien 
loties, que je lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre 
consentement Madame et celui de Monsieur le comte, notre 
maître. Celles-là affectent de la discrétion. Mais les mères 
voient si loin lorsqu'il s’agit de leur fils... D’autres, des folles, 
ne se contentent pas de se déclarer ; elles s’imposent... Il y a 


même longtemps que les provocations partirent de ce côté... Et 
ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais 
vraiment pas si je puis vous la raconter... Me voilà en train de 
jacasser comme une pie et de débiter à Madame des contes dont 
elle n’a que faire... Mon garçon serait le premier à me gronder, 
s’il m'entendait… 


— Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je 
prends plaisir, au contraire, à vous entendre : tout ce qui vous 
concerne vous et les vôtres, ne saurait être indifférent à la 
femme du comte d’Adembrode, crut devoir protester la 
comtesse, très heureuse d’entendre parler du gars vers qui 
l’entraînaient d’impérieuses prédilections. Et elle insista, 
vaguement  intriguée, pour connaître cette aventure 
extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle. 


— Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y a des saisons 
écoulées, — Sussel pouvait avoir quatorze ans - mon homme 
s’avisa d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant 
là-bas dans notre pièce de Ter-Broeck, à l’autre bout du 
village. Nous avions hésité longtemps à le laisser seul avec 
cette espèce ; des mercenaires et des vagabonds, rien de mieux ; 
il ne s’en approchaït jamais qu’accompagné de son père... Non, 
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race s’embauche 
parmi ces aoûterons !.. Plus d’un a sa conscience aussi brune 
que son cuir... Dans ces équipes nomades, qui passent comme 
les sauterelles d’un champ à l’autre après l’avoir fauché ras, 
aujourd’hui en pleine Bruyère, demain de l’autre côté de 
l’Escaut, les femmes sont, sauf respect, encore pires que les 
hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs 
compagnons en plein jour; si turbulentes qu’elles en 
ressemblent par moments à des possédées... Encore une fois, 
pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de 
véritables chiennes en folie !.. Toujours à railler, jamais un 
mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la bête ! Ce 
sont elles qui se déclarent à leurs voisins de travail, et il est 
arrivé que l’ouvrier, encore novice et non fait à ces manières, 
trop peu inflammable aux appas de l’une d’elles, fut assailli 


pendant son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et 
forcé de se rendre... Nous connaïissions ces mœurs, et vous 
comprendrez mes répugnances de mère... Pourtant ce matin-là, 
Waarloos, appelé d’un autre côté, se décida à se faire remplacer 
par le gamin... J’ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, 
mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, 
mais déjà aussi étoffé qu’à présent. — Bah ! Ses dehors tiendront 
ces chiennes en respect, me dit mon homme pour me rassurer. — 
À moins qu'ils ne les excitent ! répondis-je, peu crédule. On ne 
négligea rien cependant pour se concilier la bande. D’après la 
coutume, la première fois que le fils du fermier se présente seul 
aux tâcherons pour faire œuvre de maître, il paye, en guise de 
bien venue, quelques litres de boisson aux journaliers qui le 
félicitent et lui font hommage de la prime gerbe d’épis fauchée 
en sa présence sur le clos paternel. 


Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu 
parler. Je le répète : on ne lésina pas... À midi je leur portai 
même à manger d’excellente soupe au lard et au jambon. 
Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre eux de 
ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la procession de 
la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre Sussel ne nous 
raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le 
ramenèrent même en triomphe juché sur la dernière charretée 
d’ablais et il n’avait pas été invité, comme cela se pratique, à 
choisir une reine entre les gaillardes de l’équipe et de l’asseoir 
près de lui sur son char... Nous augurâmes de cette sagesse que 
certaines de ces gens valaient mieux que leur renommée. En 
tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la 
rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en toute 
confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants. 
Rien d’alarmant ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus 
tard que les gerbeuses le hélaient par moments pour railler sa 
tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien 
sérieux ; que d’autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, 
au moment où il passait, l’ouverture de leur corsage de 
cotonnade rose ; mais qu'aucune n’osa l’attaquer avec moins de 


modestie... Or, le cinquième jour, mon homme s’avise de se 
promener du côté de Ter Broeck ; aux approches de midi, à 
l’heure ou le soleil piquait comme une milliasse de guêpes. En 
approchant il trouve, ce qui ne l’étonne pas outre mesure, 
vautrés dans le chaume parmi les javelles, à côté des serpes et 
des piquets, derrière les meules, ici, un garçon, là, une fille, là, 
un couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins vêtus, 
plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cette 
traînée. Il secoue assez rudement et réveille deux ou trois de 
ces dormeurs... Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint d’ignorer 
ce que devient le jeune maître. À la fin pourtant une des 
lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la 
tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de 
taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du 
Winkbosch. 


« Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, 
que la grande Jô Vitesse, - vous savez, cette sorte qui perdit 
quatre dents et gagna un bec de lièvre en sautant bas du train 
exprès dans la station de Lierre — en tient pour votre petit et l’a 
entraîné sous les arbres pour lui prouver cette tendresse ! » Mon 
mari ne prit pas le temps de fermer la bouche à cette effrontée, 
et malgré l’asthme dont il souffre, courut vers le Winkbosch. 
L’herbe haute et drue empêchait qu’on l’entendît approcher. 

À peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il aperçoit, derrière 
un buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans 
avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet 
innocent de Sussel... Oui, Madame, il était temps que mon 
homme intervînt, car l’enfant allait passer par les pratiques de 
cette vache... 


Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le 
cachaient, klits ! klats ! baïlle une maîtresse paire de claques à 
la mauvaise guenipe, relève par le collet de sa blouse notre 
benêt d’héritier et lui allonge deux fois du pied dans le 
derrière ; si bien que le morveux escampe en geignant jusqu’à la 
ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu’il m’aperçoit sur 
le pas de la porte et avant de me raconter ces nouvelles : « Je 


n'ai rien fait ! » —- Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le 
crois fichtre ! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété coupa 
court pour cette année et pour les deux et trois suivantes à 
l'initiation de notre gamin comme maître ouvrier... Mais 
lorsque le petit homme, ayant atteint ses seize ans, put compter 
pour un vrai gars, son père lui rappela en riant l’apprentissage 
si brusquement interrompu l’autre fois et lui donna la volée 
avec cette simple et dernière recommandation : « Garçon, 
lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du 
mouchoir. » 


La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire 
forcé, indifférente, au côté comique de l’aventure, rassurée sur 
les rapports de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais 
jalouse des initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, 
soldat émancipé, il avait dû rencontrer à la ville. 


Elle ne songeait plus que rarement à l’entreprenant pilotin 
rencontré un soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce 
moment elle se rappela les tapées de recrues amenées le même 
soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et 
novices, entre les bras des prêtresses blanches, avides grugeuses 
d'hommes à moelle, entreprenantes faneuses d’amour. 


XXII 


— Tiens, voilà notre Sussel ! dit la vieille femme en regardant 
par la porte charretière, comme la comtesse se levait pour 
partir. 


Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l’épaule, 
venait de la grand’route et enfilait le sentier de desserte, 
menant à la ferme des Trembles. À côté de lui cahotait un 
chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait « hiuë ! » 
ou claquait de la langue pour exciter la bête que contrariait 
l’ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons horizontaux du 
couchant, le paysan et le véhicule paraïssaient agrandis. Aux 
approches du soir, une pulvérulence de moucherons faisait 
vibrer l’air, et les tilleuls autour de l’église agitaient doucement 
leurs dômes. 


Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la 
cour au moment où Sussel, aidé d’un valet, se mettait en devoir 
de déchevêtrer ses chevaux, et de garer la charrette dans le 
fenil. Absorbé par cette besogne, il n’avait pas encore aperçu 
l’importante visiteuse et sa mère dut l’appeler. Il vida sa pipe, 
essuya du revers de sa manche son front en sueur, et accourut, 
la casquette à la main. Clara lui montra le brassard qui l’éblouit 
et devant lequel il s’extasia avec une envie de le palper, mais 
retenu par la crainte de le tacher à ses mains terreuses qu’il 
essayait d’un geste gourd et naïf de décrasser au velours 
culottant ses cuisses. 


— L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions 
d’inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus 
vif encore ! prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité. 

— Que voulez-vous dire ? firent les deux femmes frappées par 
l'accent de résolution farouche qu’il mettait dans cette 
affirmation. 


— Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche 
en quinze à Zœærsel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un 
concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur 
faire expier notre déroute du 8 octobre ? 


Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un 
commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, 
quelques années auparavant. À la suite d’une élection 
législative, favorable à leur parti, les « catholiques » de toute la 
province, s'étaient donné rendez-vous à la ville pour fêter leur 
victoire par un défilé monstre de leurs partisans. Or si 
l’arrondissement  d’Anvers assurait une majorité aux 
catholiques, la ville même demeurait acquise aux libéraux. 
Ceux-ci considérèrent la manifestation de leurs adversaires 
comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortège 
triomphal se fut déroulé à travers les rues comme un immense 
serpent, des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance 
en distance, fondirent, canne levée, sur les paysans, - non 
seulement désarmés, mais encore embarrassés de leurs 
vêtements de dimanche, de leurs riches bannières de confréries, 
et de leurs instruments de musique ; firent un épouvantable 
carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et d’étendards 
chamarrés, bâtonnèrent d’importance, musiciens,  porte- 
drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la foule des 
spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres partaient, 
pour achever de terroriser les cohortes rurales, d’incessantes et 
féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui allongeaïit si 
majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en 
cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et à 
parcourir son itinéraire. La panique s'était mise d'emblée dans 
les bandes de ces villageois, dont beaucoup n'avaient jamais 
quitté les bruyères natales, et qu’intimidaient, dès leur arrivée, 
ces maisons plus hautes que les clochers de leurs paroisses. Pris 
à l’improviste, harcelés avant d’avoir eu seulement le temps de 
se retourner et de voir d’où partait l’attaque, ils s’exagéraient le 
nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite tactique, 
quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, rossèrent 


comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille 
campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours où la 
voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, s’engorgeait et les 
forçait de doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre 
de front entre une double haie d’ennemis, dont les casse-tête 
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fût possible de 
riposter ou sans que leurs amis pussent arriver à leur rescousse 
et les dégager. 


Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s’anima à ce 
souvenir et narra ses impressions personnelles à la comtesse : — 
J'avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans notre fanfare 
Cœcilia, je précédais avec la société le contingent de Santhoven. 
Nous nous avancions, confiants et résolus, comme de vrais 
gaillards, embouchant nos cuivres de toute la force de nos 
poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus{4}. 


Au milieu du morceau, -— c'était, je crois, le numéro cinq du 
petit cahier vert, — voilà qu’une bousculade nous fait perdre 
d’abord la mesure, puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba 
de Polvliet mon voisin; collés l’un contre l’autre, nous ne 
parvenons plus à remuer les bras. Nous sommes serrés comme 
des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu’ils nous savent matés, 
incapables de bouger, les lâches abattent leurs gourdins sur nos 
têtes et nos épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. O 
le bruit désolé et sourd ! Le porte-drapeau, attaqué par les 
meneurs postés sur le trottoir de droite, incline la bannière à 
gauche ; dix polissons, lestes comme des singes, l’ont déjà 
empoignée par le bout, tirent et pèsent de tous leurs efforts sur 
la hampe, s’accrochent à l’étoffe, la mettent en lambeaux, 
brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les 
médailles qui s’en détachent -— tzing ! vlink ! - nos médailles de 
festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs ! 
culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils lancent 
ironiquement vers un premier étage d’où les excitent et les 
applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce 
beau drapeau de velours vert, don du comte d’Adembrode, père 
de votre mari! mon cœur en saigne encore ! J’écumais, je 


rugissais ; paralysé des bras, j’essayais de mordre ; un de ces 
diables me frotte la bouche d’un hareng pourri suspendu par 
une corde à sa canne, et me crie : « Mords donc, si tu as faim ! 
Mors donc, tête de pipe ! » J'étais si furieux, que je ne sentais 
plus les coups de canne pleuvant sur ma tête... Cela dura 
jusqu’au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix 
minutes... La rue s’est élargie, je me précipite pour rattraper les 
orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il 
n’y a plus trace de cortège devant nous. C’est folie de vouloir 
rallier nos hommes. Une nouvelle muraille d’assommeurs nous 
barre le passage. Éperdu, j’avise une étroite rue de traverse. Au 
fond de cette ruelle fuient les débris des sociétés que nous 
voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de charge à 
la suite de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués 
plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder 
derrière nous, sans nous arrêter, comme des moutons affolés 
par l’orage. La terreur finissait par nous enlever tout sentiment. 
Chacun songeait à soi seul. Nous nous bousculions pour nous 
dégager. On piétinait, on foulait aux pieds ceux qui tombaient 
par terre. Ployant l’échine, rentrant la tête entre leurs épaules 
les plus braves cherchaient à se préserver derrière le dos du 
voisin. Il y en avait de pâles comme des veaux saignés ; 
j'entendais de crânes gaillards glousser à la façon des poules ; 
d’autres claquaient des dents, d’autres pleuraient de longues 
larmes qui lavaient le sang de leurs joues ; les plus jeunes 
criaient : « Grâce ! » et le petit Jef Malsec, notre vacher, un 
enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa mère ! Maïs les 
bâtonneurs n’entendaient rien, s’amusaient à taper dans le tas, 
et tous riaient, riaient à en grimacer comme des diables. Et 
après avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, ils se livrèrent 
aux mêmes exercices sur les bonnes gens de Halle et de Viersel 
qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au fond de 
Borgerhout, à la Ville de Tirlemont, où l’omnibus amenant notre 
troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me 
reconnaître, j'avais une éraflure à la joue, l’œil droit poché ; 
quatre bosses au front — deux de moins que mon bombardon -— 
et les mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils 


voulaient me faire lâcher prise. Les camarades me rejoignirent 
l’un après l’autre, après de longs intervalles. Mais au milieu de 
la nuit, quand nous nous remîmes en route, la moitié des nôtres 
manquait encore... Quelques-uns ne rentrèrent au village que le 
surlendemain ! Et dans quel état ! Éreintés, affamés, blessés, 
couverts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de Satan !... Je 
verrai toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un 
octogénaire, frappé au visage par un marmot à peine plus haut 
qu’une borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, 
comme Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo du 
charron, comme Wellens du maréchal, et comme moi-même, 
des paroiïssiens solides à déraciner des chênes, cédèrent le 
terrain à des morveux ! On assommait nos anciens, on tapait 
même sur les femmes qui nous accompagnaient; des 
marmousets cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges à 
notre boutonnière et les y remplaçaient par les bleuets 
libéraux ; alors que je n’aurais demandé à Dieu que de me 
rendre l’usage d’un doigt, d’un seul, pour abattre d’une 
chiquenaude ces gueusillons ! De leurs balcons, les gueuses 
nous saupoudraient d’indigo ! Ah! pour sûr les suppôts de 
l'Enfer nous tenaient ensorcelés. » 


Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté que des 
lutins le pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après 
l'avoir taquiné et maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans 
un marais où, sous forme de feux-follets, ils dansèrent une 
ronde de sabbat jusqu’à l’aube autour de sa tête qui sortait 
seule de la vase. J’appris plus tard que quelques « rouges » 
attaqués en des endroits où ils avaient les coudées franches, 
rendirent loyalement les coups jusqu’au moment où la police 
des «bleus » les arrêta pour les loger à l’amigo sous prétexte 
qu'ils avaient commencé... Et quelle honte, quelle humiliation ! 
lorsqu'il nous fallut raconter cette déroute aux vieux, qui 
avaient assisté dispos et guillerets, le matin, à notre départ ! Ah 
çà, les Anversois s’imaginent que quatre ans suffisent pour nous 
faire oublier des offenses de cette sorte. Et ils se permettront 
de venir narguer au cœur de nos paroisses les « têtes de pipe » 


les «charrues bien pensantes » ! Qu'ils se présentent et, aussi 
vrai qu’il y a un Dieu, je déviderai comme une fourche stupide 
leurs entrailles intelligentes !.… 


— Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne 
mêlez pas le nom de la divinité à des engagements de haïne. 


— Laissez ! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cette 
histoire de carnage racontée avec une exaltation contagieuse 
par le jeune fanatique... « Sussel a raison et cette haine est 
légitime ! » 

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, 
interrompu par sa mère, il parut embarrassé de cette débauche 
de discours. Mais si quelque chose pouvait le rendre plus 
sympathique à Clara, c'était cette belle indignation, cette 
rancune, cette soif de représailles ! 


Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés 
paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait 
complète et c’est pourquoi elle combattit l’idée de Sussel de s’en 
prendre à la poignée de braillards annoncés à Zœærsel. Cette 
maigre vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait 
l’occasion d’une campagne plus sérieuse et plus efficace. 


Sussel parut se rendre aux considérations de 
Mme d’Adembrode. 


— C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront 
se rendre à Zœærsel. Je comprends encore moins que le patron 
du Pigeon-Blanc prête son local à leurs manœuvres. Ce Verhulst, 
que je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait donc un 
Judas ! Allons, demain je pousserai jusque-là et j'en aurai le 
cœur net... Malheur à lui si le piéton m’a dit vrai, à lui comme 
à tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les massacreurs 
des campagnards... — Amen! murmurèrent la comtesse et 
Kathelyne. 


XXIIT 


Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière 
de son gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, 
Sussel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, 
qui traverse Santhoven et Zœærsel. Bon marcheur, il brûla tout 
d’une trotte, en moins d’une heure, les quelques kilomètres 
séparant ces deux villages et entra au Pigeon-Blanc, l’estaminet 
principal de Zcœærsel. La femme de Verhulst se présenta pour 
prendre sa commande et comme Sussel demandait le patron, 
elle cria : « Hé, mon homme ! il y a un garçon de Santhoven qui 
voudrait vous parler. » 

Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l’œil clignant, comme 
une veilleuse prête à s’éteindre, dans une large face 
citrouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche, 
rappelant celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en 
sautillant du fond du jardin. 


Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du 
concert accrochée parmi les annonces notarielles. 


— Tiens, qui voilà ? Bonjour Sussel, mon garçon... Quel bon 
vent vous amène ? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, 
car je sens à mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir 
demain. Aïe ! Aïe ! Mais les jeunes gens se moquent bien de la 
goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme mûre. 
Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose. Et 
comment se portent les autres âmes sous le toit de vos 
parents ?.. Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte. 
Ah ! vous regardez l’affiche... Comme on le sait déjà sans doute 
à Santhoven, ce sont des bleus qui nous régalent d’un petit 
spectacle. 


Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne 
prit pas la main que celui-ci lui tendait. 


— Là là ! Il ne faut pas me regarder d’un si drôle d’air Sussel 
Waarloos... Chaque homme est libre dans son commerce, n’est- 
ce pas ! Puis les temps sont durs. J’ai du liquide à transvaser de 
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de 
bleus attirera beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce 
que je me suis dit... Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où 
serait le mal ?.. Je vous promets de ne pas réclamer la moindre 
indemnité pour les demi-litres qu’on leur casserait sur la 
tête !. Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, 
vous devriez plutôt me remercier d’avoir attiré ces tapageurs 
dans ces parages.. Vous êtes un garçon que j'estime et comme 
votre mine d’enterrement me peine, je vous dirai tout... Sans 
moi, ces beaux messieurs se rendaient à Turnhout et d’autres 
que nous auraient eu le plaisir de les étriller... Comprenez-vous 
à présent ? 

Sussel commençait à se dérider : 


— Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous êtes un frère, 
na ! Donnez-moi la main, tope-là ! Et trinquons comme deux 
bons chrétiens. 


Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre et Sussel 
s’attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le 
menton dans les mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait 
à voix basse et que faisait sursauter le grincement des 
chaînettes de la vieille horloge au moment de sonner l’heure. 


Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au 
vieux Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer 
avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien 
s’'émerveillait à présent devant le génie de ce cabaretier, comme 
un louveteau naïf initié à la malice du renard. 


— À votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je 
manderais ici mes compagnons de Santhoven... Il en viendra 
d’ailleurs de tout le canton... Moi, j'attire les souris dans la 
trappe ; le reste vous regarde. Le soir on dansera, nous aurons 
du plaisir comme à la kermesse, surtout si nous cassons la 
gueule à quelques citadins. 


— Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez- 
nous, comme vous dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il 
tarde aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. 
Tâchez qu’il n’y en ait point d’autres de la partie que les nôtres 
et, comme de juste, ceux de Zoœærsel. Ce sont nos seigneurs qui se 
réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode capable de se 
mettre à notre tête. Il aurait fallu la voir et l’entendre hier, 
quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés.… 


— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à 
la comtesse. Nous les savons de cœur avec nous ; cela suffit. 
Inutile de les découvrir et de les signaler aux vengeances des 
bleus. Croyez-moi, ne consultons même pas nos pasteurs. Ceux 
de la ville prétendraient que nous avions été soudoyés par les 
curés et les nobles, et ils commenceraient par s’en prendre à nos 
chefs. 

Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas ? Entre 
nous soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé 
de Zoœærsel affecte de m’en vouloir à cause de l’hospitalité que 
j'ai offerte aux citadins. Au fond nous sommes d’accord et il n’a 
pas de paroissien plus fidèle que moi. Comprenez-vous ? Nous 
cousinons fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne 
marche des affaires, que le village nous croie brouillés.. Je 
vous avouerai que je comptais beaucoup sur l’appoint de 
Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens à ne 
pas se montrer à la fête... Beaucoup de nos gars pourraient 
prendre ces conseils à la lettre et s’en tenir à protester par 
l’abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient à 
trop bon compte. 


— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin ; 
Je les trierai comme du bon grain sur le van... Il est entendu, 
ajouta Sussel en riant et en allongeant une amicale bourrade au 
rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien chez vous... 


XXIV 


Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoœrsel 
déborda de monde. 


Tous les blousiers du canton accoururent pour s’assurer par 
les yeux et les oreilles de la possibilité d’une chose aussi 
anormale que cette conférence athée en pleine glèbe de 
croyants. 


Le matin, l’église fut trop petite pour contenir la cohue des 
fidèles. Après la messe, entendue avec plus de ferveur que 
jamais par ces ouailles inquiètes, les hommes se répandirent 
dans les cabarets. Là on discuta s’il fallait garder l’attitude 
calme recommandée encore une fois par le curé du haut de la 
chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient de tout casser chez 
ce renégat de Verhulst. Maïs les quelques chefs, que le trigaud 
avait mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces 
zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus de 
consternation que de fureur. Çà et là, on s’échauffa aux coups 
du genièvre et l’on faillit, en discutant l’avis du curé, 
s’'empoigner entre amis, histoire de se faire la main pour 
l'après-midi, mais la plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, 
expectants ; si bien que l’agitation causée par cet afflux inusité 
de garçons de ferme et de vachers dans un village perdu et peu 
vaste, ne se manifestait que par un bourdonnement sourd. 

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le 
calme fallacieux des approches de l’orage, le malaise et la 
sournoiserie des fulminantes et formidables colères accumulées 
dans les poitrines. 

Ils bouffaient, mais se tenaient cois. 

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, 
ne connaissent pas les entretiens animés ; en conversant ils se 


recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles 
de rêverie. Ce jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore 
plus renfermés que jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au 
fond des prunelles appelantes comme le miroir des mares 
immobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés 
comme le velours des mousses à l’aube, s’accumulait encore 
plus d’énigme et d’ombre que de coutume. 


Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces 
villages aux noms sonores et farouches que des lieues séparent 
et que ne relient pas toujours des routes. 


Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient 
accourci par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du 
chemin d’Herenthals par les landes de Vorsselær et le bois du 
Seigneur. 


Ils arrivaient des quatre côtés du vent : d’Eysterlé, de Gierlé, 
de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de 
Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs de 
long aux fortes carrures, crépus et basanés comme des 
moricauds ; des pandours de Wechelderzande, nerveux et bien 
découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la province ; 
des bûcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les larges visières 
de leurs casquettes mais qui manœuvrent du gourdin aussi bien 
que les farauds de Plink jouent de leur eustache d’un sou ; les 
compagnons des deux Malle, l’Oost et la West, toujours en 
rivalité dans les bals de kermesses, dressés sur leurs ergots 
comme des coqs de combat et à qui la présence des gendarmes 
impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes de 
l’abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides 
comme leurs encoches ; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi 
futés que des mulots ; Viersel, ses vachers amènes et décoratifs, 
portant beau comme des princes déguisés et parlant le flamand 
le plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son 
langage harmonieux ; Ranst ses voituriers au service des 
marchands de bois de sapin, de lestes compères, le mollet 
guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à corps. 


On se montrait encore une coterie venue de Broechem, 


renommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses 
fermes garçons, si bien qu’on dit proverbialement dans le 
canton : « Avec taurelet de Santhoven il faut apparier taure de 
Broechem. » 


Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de 
Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se 
rencontraient sans hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le 
sol est si pauvre à Halle qu'on a surnommé ce village 
Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine, des 
gausseurs impitoyables, prétendent qu’il n’y existe sur toute 
l’étendue du territoire de leurs voisins qu’un seul ver de terre. 
Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du presbytère de 
crainte qu’il ne s'échappe et n’émigre vers une glèbe moins 
aride. Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux 
bougres de Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de 
leurs triques et passent cet ironique symbole sous le nez des 
Hallois faméliques, jusqu’à ce que ceux-ci voient rouge et que 
des batteries s’ensuivent entre gras et maigres. 


Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de 
Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du 
réfractaire de 1798. 


Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres 
bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les 
poches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la 
casquette  glorieusement  échafaudée, et lorsqu'ils se 
rencontraient ils croisaient un regard d'intelligence et se 
saluaient d’un mystérieux sourire. 


De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un 
rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les écoutants ; 
quelques paroles coulées à l’oreille de l’exalté le faisaient taire, 
soumis et radieux ; les deux initiés se séparaient en se tapant 
dans la main, et le groupe se dispersait. Les Xavériens de 
Santhoven tenaient entre les lèvres une fleur rouge: rose 
trémière ou brindille de bruyère. On sut plus tard que celle-ci 
était un signe de ralliement. 


Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et 


d'Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en 
bandoulière. 


Vers les midi un landau traversa la commune ; les paysans 
reconnurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant 
d’une promenade à la Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un 
cri, mais tous se découvrirent. 


Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. 
Elle eut depuis ce moment l'intuition que quelque complot se 
tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce fourmillement 
expirant des effluves d’ozone. Le fluide de ces marauds se 
communiqua du coup à la femme nerveuse. Elle en fut comme 
suffoquée, interdite, et elle se mit à chercher un prétexte pour 
retenir le comte à Zoœrsel, un moyen de déconcerter le complot. 
Mais déjà les chevaux, bons trotteurs, stimulés par l’heure du 
picotin, laissaient loin derrière eux le foyer de cette 
effervescence. 


La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des 
Xavériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait 
l’air de jactance des batailleurs retroussant leurs manches pour 
une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut peur 
à présent et se reprocha de ne pas avoir repoussé avec assez 
d'énergie les projets belliqueux de Waarloos. 


NN 


À mesure que la journée avançait, la foule des blousiers 
s’écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau 
tricolore, loué à la ville pour la circonstance, claquait au-dessus 
de l’enseigne. Le spectacle était gratuit, à condition que 
l'amateur retirât sa carte d’entrée au comptoir de l’estaminet. 
Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets à tous les 
consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité 
égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en oublièrent le 
manger, mais se rattrapèrent sur le boire. 


XXV 


La conférence commencerait à trois heures, moment des 
vêpres. 


À deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés 
en éclaireurs le long du chemin de Zoœærsel jusqu’à la chaussée 
de Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le cœur de la paroisse, 
un nuage de poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant 
révélé l’approche des Anversois. 


Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle 
tournait le cimetière et le luxuriant tilleul faisant face à l’église, 
et arrêtait devant le Pigeon-Blanc. 


Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec 
sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez 
busqué, sa mine fleurie, son œil d’émerillon, certains portraits 
de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt. 


Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors 
de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses 
syndics bons vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés 
commis-voyageurs de la libre pensée, un Gambetta flamand 
ainsi que le saluaient les gazettes, orateur de métingues 
houleux, grande voix, le favori des masses séduites par son beau 
creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquette, et son 
vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte- 
Aldegonde, fondée pour « émanciper les campagnes ». 


Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice, 
et Mile Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la 
« solennité », à s’élancer du marche-pied. La première, une 
brune majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie noire 
rehaussée d’agréments ponceau, très opulente dans les régions 
du corsage ; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, 


fade et gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de 
bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche à la ceinture 
myosotis. 


Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire des campagnes, 
car l’éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse 
pour ces populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun 
ménagement, mangeait du prêtre à tout propos, s’empiffrait d’ 
«ultramontains » au point d’en devenir apoplectique. L'autre 
présentait le thème de l’opportunisme, du catholique-libéral ; 
citait des exemples de prêtres modèles, inventait des Jocelyns 
campinois ; établissait une distinction entre la politique et la 
religion, les « devoirs civiques » et les «devoirs du chrétien » ; 
plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la 
voix, pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, 
un maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux 
collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un 
hermès dans sa défroque noire ; l’air aussi cafard que l’autre 
avait l’air fracasse. 


Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme 
un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané comme 
Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard et 
on le citait parmi les cinq ou six poètes officiels d'Anvers ; il 
devait sa popularité et, mieux encore, une grasse sinécure — la 
direction d’un hospice de sourds-muets - à une chanson 
politique dans laquelle il comparait les capucins à des 
stercoraires ; une chanson beuglée par la ville les soirs de 
scrutin électoral. 


Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l’échelette une 
quinzaine de personnages de moindre importance, figurants et 
gardes du corps; le mari de Mme Blommært, le père de 
Mlle Dejans et même M. Mestback, un reporter de journal, à qui 
la campagne arrachait depuis les fortifications ce mot: 
« Épatant ! Épatant ! » rapporté, avec la manière de s’en servir 
et de le moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une soirée aux 
Folies-Bergère. 


Les gendarmes écartaient à grand’peine la cohue pour 


ménager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux 
prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue, 
pas un bonjour. L’omnibus s'était vidé à peu près de la façon 
dont se déballent des accessoires de théâtre renfermés dans une 
caisse. 


Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres 
par la rondeur et la familiarité ; en vain les appela-t-il ses 
meilleurs amis, ses frères préférés, les villageois ne lui en surent 
aucun gré. « Épatantes ces têtes ! » avait déclaré le journaleux, 
un peu inquiet devant ces mines renfermées de sphinx. Van 
Cuytard remarquant Sussel, le compara au Conscrit d'Henri 
Conscience, un roman qui se passe à Zœærsel. 

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, 
impénétrables et équivoques. 

Au passage de la belle Mme Blommaært, le visage de 
quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise une 
vague moquerie. Ils se remémoraient la façon dont le curé avait 
qualifié le matin les émancipées et les femmes fortes de la ville. 
Ils ricanèrent, mais, malgré eux, des bouffées chaudes leur 
coulaient de la nuque jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles 
dilatées s’allumaient d’un feu canaïille. Pierlo claqua de la 
langue, donna un revers de sa main à sa casquette, qu’il poussa 
par là sur son oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss. 


D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, 
mornes, impassibles en apparence, le gosier subitement sec, un 
tremblement dans les doigts gourds, les jambes lâches, 
songeaient, sans trop savoir pourquoi, à la complainte du 
ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et l’assassinat de 
Malines, et rêvaient, rien qu’une seconde, d’une flaque de sang 
où les baisers râleraient comme le coassement des grenouilles. 


Deux ou trois remarques grasses partirent d’un groupe de 
valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le 
paladin, ayant entendu et avisé les coupables, eut un 
mouvement pour les châtier. Une bagarre s’en serait suivie. 
Mais il ne fit que se cabrer ; l’attitude résolue des maroufles lui 
imposait et il supputait les chances d’un conflit ; le sourire 


protecteur et vaniteux, l’air de bêtise importante et satisfaite, se 
restéréotypa sur son masque d’orateur faubourien, et il entraîna 
au plus vite, à l’intérieur, l’affriolante cantatrice. 


Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait 
le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe 
aux dents, casquette renversée, la main à l’enfourchure, allaient 
en lâcher de plus fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras 
de Mestback, vêtu comme un calicot endimanché, mais Sussel 
Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son intervention 
sympathique réussit encore à mater la verve des plaisantins. 


Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait 
les citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et 
sentant le remeugle, où les attendait la collation commandée. 


Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de 
l’invariable omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs 
accumulés depuis des heures dans la salle de concert, une salle 
où l’on sabotaïit en temps de kermesse, leur arrivait, à travers la 
cloison, comme le fracas d’une marée montante et les 
vagissements de la bise dans les cheminées. 


Le reporter commençait à regretter d’être venu; il ne 
mangeait que du bout des dents et les morceaux ne passaient 
pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes dans le dos, à 
la paysanne, pour flatter l’atmosphère ambiante, et lui parlait 
virilité, apostolat et éternels principes. 


Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés 
en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de 
l’auditoire se composait de ruraux étrangers à Zœærsel; la 
plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs verrous et bâclé 
leurs fenêtres afin de se conformer aux instructions du curé. 


Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour 
écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, 
c’est-à-dire bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les avait 
pris à part et édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que 
les bleus ne perdraient rien à attendre, les conjurés se mêlaient 
aux simples spectateurs et patientaient, narquois, avec une 


apparente belle humeur. 


Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche, 
conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de 
musique à la main, avec des minauderies de perruche 
chiffonnée, toussota et s’assit devant le piano de louage envoyé 
la veille. Elle joua « comme une fée », -— disait le surlendemain 
Mestback dans son compte rendu - un de ces pots-pourris 
lamentables sur des opéras prédestinés à ce traitement. 


Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le 
clavier de la discorde guimbarde; le bruit macabre que 
produisait cette gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup 
moins. Warrè Pensgat, le tueur de cochons, indiquait à sa 
promise les pédales piétinées avec rage. 


Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les mains 
couraient toujours, agrémentant les accorda de l’instrument du 
cliquetis de leurs ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de 
bascule ; la blanchette devenait importune ; lorsqu'elle se 
décida à se lever on applaudit mollement. 


À présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef 
Malsec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, 
sur les épaules d’un polisson de son âge et de son emploi, en 
voyant s’avancer Mme Blommært, menée par « notre illustre 
barde » Van Cuytard. Et toute la chambrée de s’ébaudir, de se 
trémousser au point de faire craquer les coutures des sarraux 
empesés et des culottes de drap bridant les cuisses. 


Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone affecta de 


donner quelques indications à la Dejans, chargée de 
l'accompagnement. 


Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à 
pleins poumons une romance flamande sur des paroles de 
«notre illustre barde ». 


La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces 
simples. Ils auraient oublié, sous l’impression de cette musique 
et pour l’amour de la cantatrice, leur animosité et leur rancune 
contre les citadins. Ils ne comprenaient même pas les paroles de 


Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour ces 
esprits primitifs. Mais la musique trahissait un accent de 
sincérité primesautière et Mme Blommært, l’interprétait en 
artiste. Non seulement elle donnait la note, mais elle la 
passionnaïit. 


Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une 
influence émolliente agissait sur leur cœur, d’aucuns riaient de 
peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si 
rageusement la paume des lourds gourdins. Les drilles grivois 
de tout à l’heure subissaient eux-mêmes le charme de la bonne 
femme et mettaient une sourdine à leurs gravelures. 


Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce 
succès ? 


L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais 
gré, passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, 
son onction, ses cajoleries à l’adresse des ruraux, sa profession 
de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses 
auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d’instinct à ces croyants. 
Plusieurs fois, furieux de l’insuccès de ces précautions oratoires, 
il se démasqua ; aussitôt des murmures menaçants montaient 
et, vite, le faux apôtre de se replonger dans sa farine. 


À la fin d’un discours pénible, étayé de tous les lieux 
communs de la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir 
dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église. 


— Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef 
Mailsec. 


— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui 
vous chargent d’entraves ? tonitrua Vlamodder, écœuré par les 
feintes de son compagnon. Mais alors se déchaîna un si 
formidable hourvari, que Vlamodder renonça à « repêcher » le 
Lindeblom, et crut urgent, lui-même, de lever la séance. 


XXVI 


Le chemin qui part de Zoœrsel pour déboucher au village de 
Saint-Antoine sur la chaussée d’Anvers à Turhout, passe d’abord 
entre des tênements de maisonnettes et des fermes de plus en 
plus éparpillées, puis traverse des sapinières, alternant avec des 
rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, à hauteur d’un petit 
viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces bruyères 
désertes, mais ne représentant en cette saison qu’un ravin 
desséché, attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars 
déterminés. Selon le vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens de 
Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus fort 
appoint, et leur porte-drapeau commandait en chef. 


C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en 
cet endroit, par où devait repasser la voiture des bleus. 


Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les 
ramifications venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au 
commencement de ce siècle, de quartier général à des bandits 
d’une espèce particulière, connus sous le nom de grille-pieds. 
Disséminés dans toutes les paroisses de la région, rien ne les 
distinguait ostensiblement des autres villageois. Mariés, pères 
de famille, ils travaillaient aux champs ou exerçaient un métier. 
Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains 
noircis, se rendaient à l’endroit où un mystérieux avis les avait 
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se 
dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la 
charrue ou l’outil. Longtemps ils pillèrent et « chauffèrent » à 
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice ; ceux- 
ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, à des 
exploits de l’enfer. Une circonstance fortuite trahit un de ces 
boute-feu qui obtint la vie sauve en livrant ses compagnons. Sa 
femme avait payé le loyer de leur ferme avec de très anciennes 


monnaies. Comme elle en ignoraïit la provenance, on interrogea 
le mari qui en savait plus long. Ces pièces avaient été volées 
chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit 
sur l’échafaud à Anvers. Maïs ces crimes et surtout la longue 
impunité des grille-pieds avaient frappé violemment 
l’imagination des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons 
hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la forêt de 
Zœærsel, où ils avaient tenu leurs assises générales de leur 
vivant, servit encore de théâtre à leurs conventicules de 
damnés. Les larves des guillotinés se promenaïient la tête dans 
leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues par des 
ailes de vampire, voletaient d’arbre en arbre et ces oiseaux 
diaboliques poussaient des hurlements si affreux que même les 
tristes hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur et 
s’éloignaient de ce repaire. 


Les charretiers revenant de la ville, baïissaient la voix et 
cessaient de siffler au moment de s’engager entre ces sapinières 
et, désireux de retrouver au plus tôt la rase campagne, 
pressaient d’un coup de fouet l’allure de leurs chevaux. Après le 
coucher du soleil les laboureurs attardés aimaient mieux faire 
un long circuit que de se risquer dans cette zone maudite. Il est 
même probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les 
arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une heure dans 
ces parages. 


C’est précisément à cause de l’isolement et de la désolation 
de cet endroit que Sussel l’avait choisi. 


Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon-Blanc, les 
Xavériens avaient pris chacun une direction différente. 


D’aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des 
routes afin de donner le change aux gendarmes. D’autres 
rentrèrent chez leurs parents pour s’armer de fourches et de 
faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire à leurs 
amis de Zoœærsel. 

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se 
noyait dans les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se 
cachèrent des deux côtés de la route, les uns couchés à plat 


ventre, les autres adossés aux arbres, d’autres encore accroupis 
dans le ravin. 


Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de 
peur que le rougeoîment de leurs pipes n’avertît l'ennemi. Dans 
le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, 
Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d’enragés ayant 
tous été mêlés à la bagarre d'Anvers et ajoutant, comme Sussel, 
une rancune personnelle à l’aversion native du paysan pour les 
gens de la ville et pour les esprits forts. 


Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des 
troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet 
du vent d’ouest, et offusquaient une lune rougeâtre. 


Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans 
se douter de la présence d’êtres humains. Cependant, lorsqu’à 
de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vision 
d'une scène du passé. Les blanches traînées de rayons 
montraient des visages contractés et résolus, des bouches 
ouvertes, des mâchoires serrées; ici, un grand blousier, la 
fourche plantée en terre et appuyé sur le manche ; là deux 
prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu’ils 
reflétaient ; là, un couple étendu, tête bêche, le menton dans 
leur main, interrogeant de leurs yeux de braconniers les deux 
directions de la route ; plus loin une silhouette s’effaçant en 
partie derrière un tronc d’arbre mais avançant une tête futée, 
attentive. À voix basse ils s’encourageaient au carnage attendu : 


— Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! disait l’un. 
— Nous leur crèverons la paillasse ! 

— Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux ! 
— Ils verront une pluie d'étoiles ! 


Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, 
circonspect, leur imposait silence et les engageait à s’enfoncer 
plus profondément dans les taillis. Les murmures s’apaisaient de 
nouveau, on n’entendait plus que le passage du vent dans les 
aiguilles de sapin, ou un chien de ferme hognant au loin. Le fils 
Waarloos, qui prêtait l’oreille à toutes les rumeurs, perçut les 


modulations mélancoliques d’un orgue de barbarie. 


— Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les 
bleus ont quitté l’estaminet. Dans dix minutes ils seront ici. 


Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il 
collait l’oreille au pavé : 


— Attention, les voilà ! fit-il en se redressant et en rentrant 
dans le bois. 


Quelques instants après, on entendait les battues des 
chevaux lancés au trot et les cahots des roues. 


— Quatre hommes à la tête des chevaux ! commanda Sussel. 
— Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi ! dit Pierlo. 

— Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture. 

— Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche. 


— Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria 
Waarloos. 


— Et moi ? demanda Kartouss. 


— Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras 
le monde de sortir. 


— C’est entendu. 


Les têtes se penchaïient et, prêts à s’élancer, une jambe en 
avant et un peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches 
comme des fusils à baïonnette. 


On distingua deux points rouges dans le lointain: les 
lanternes de l’omnibus; puis, l’avant-main des chevaux 
s’'élargit ; puis se dessinèrent les contours de la caisse et les 
silhouettes de deux individus sur le siège. Maintenant qu’ils 
tournaient le dos à Zoœærsel, les bleus paraissaient enchantés de 
leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des refrains 
de fin de banquet. 


Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, 
était grimpé à côté du cocher. Au moment d’entrer dans le bois, 
le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta 
contre cette accélération de vitesse en objectant que le site 


méritait d’être admiré à l’aise ; le cocher, non sans rechigner, 
retint un peu ses bêtes. 


C'était au moment où l’omnibus allait atteindre l’embuscade. 
— En avant ! cria Sussel. 


Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, 
tandis qu'avec des huées les autres se ruaient aux portières. 


— À bas les Bleus !.… Tue !.… Tue !.… 


Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo 
qui avait dompté plus d’un étalon vicieux. Le cocher perdit la 
tête et n’osa jouer du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les 
fourches plongèrent à l’intérieur. Des cris de femmes stridèrent. 
Les assiégés à peu près aussi embarrassés dans leurs 
mouvements que les ruraux lors du guet-apens d’Anvers, 
faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la portière devant 
laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand 
Vlamodder parvint cependant à forcer le passage et à mettre 
pied à terre. D’autres sortirent après lui, qui cherchèrent surtout 
à disputer aux assaillants l’accès de la voiture. Un coup de 
fourche avait atteint Mme Blommært à la main et elle soutenait, 
défaillante elle-même, la Dejans, tombée en syncope. Le 
reporter demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de 
mieux protéger ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice 
et le père de la pianiste chlorotique ne cessaient de réclamer les 
gendarmes et même les sergents de ville. Lindeblom n'était pas 
loin de se convertir pour de bon à la religion des plus forts et il 
se rappelait son acte de contrition. 


Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de 
terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel 
qui s’acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus 
sérieux. À un moment la canne se brisa sur la fourche du 
Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se 


crut perdu : 


— En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, 
nom de Dieu... Sauvez les femmes. 


Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en 


vinrent aux prises avec Waarloos. 


Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils galopaient sur 
place. Van Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des 
mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le visage du 
blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue du jeune 
homme depuis la tempe jusqu’à la mâchoire. Maïs Frans, un 
poing au mors de chaque cheval, semblait leur donner du 
caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchaït 
point d’une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de 
lâcher prise. 


Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l’assaut aux 
occupants de la voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à 
la furie meurtrière. Leurs désirs de l’après-midi, à la vue de 
Mme Blommaært, s’exaspéraient à l’entendre geindre ; coûte que 
coûte il leur fallait cette proie. 


Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef 
Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups 
pleuvaient autour de lui, il s’en servit longtemps comme d’un 
bouclier. 


— Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de 
mesurer leurs coups, presque réduits à l’impuissance. 


À la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N’en 
pouvant plus, d’un suprême effort le colosse souleva le gamin et 
le brandissant ainsi qu’une massue, il en frappa Malcorpus. 
Malsec et celui-ci roulèrent par terre à quelques mètres de là. 


Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de 
Vlamodder, revint à la charge, certain cette fois d’ouvrir le 
ventre au principal champion des Bleus : 


— Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit 
Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers 
la poitrine de Sussel. 


Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à 
bout portant. La fourche s’échappa des mains de Sussel ; 
emporté par l’élan il fit encore quelques pas, trébucha, pivota 
sur lui-même et s’effondra. Ses fidèles, Basteni tout le premier, 


en train de harceler Mestback et Lindeblom, accoururent au 
bruit de la détonation et s’empressèrent autour de leur chef. 
Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours 
de son inséparable. 


Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup 
de feu pour remonter précipitamment en voiture et Van 
Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme 
s’ils avaient pris le mors aux dents. 


Quelques enragés s’obstinèrent à escorter l’omnibus. Tybaert 
et Kartouss agrippaient le brancard et se firent traîner par les 
chevaux sur un parcours de cinquante mètres. Une grappe resta 
accrochée au marchepied d’où Vlamodder, debout à la portière, 
s’efforçait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de 
ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris de Mme Blommært, 
avait juré de la prendre morte ou vive. Son couteau entre les 
dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts. 


Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui 
achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne 
porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés encore 
et auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs 
compagnons, restés en arrière avec Waarloos, ne leur avaient 
donné l’alarme : 

— Sauve qui peut ! Les gendarmes ! 

À ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se 
jetèrent dans les fourrés. 

Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes. 

Une galopade furieuse ébranlait à présent la route. 

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait 
dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient 
éclater à la nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car 
on avait inventé une seconde faction à cette fin et quelques gars 
de bonne volonté consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se 
laisser rosser pour la frime. 

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de main serait 
tenté contre le «local », où la canaille urbaine s'était fait 


entendre. 


Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait 
demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par un 
maréchal des logis, restât au village après le départ des 
étrangers. 


— Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu’à 
ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le 
bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s’écharper entre eux, 
la retraite des citadins ! 


Les gendarmes demeurèrent donc à Zœærsel, tenus en haleine 
par quelques chamaillis d’ivrognes et quelques simulacres de 
bagarre dans les cabarets. Les paysans s’ameutaient autour de 
ces hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zèle des 
dignes soldats ; ils savaient à présent, les narquois, que la partie 
sérieuse se jouait à la lisière du bois. Pour garantir le plus de 
vraisemblance à la comédie, un semblant d’abordage s’organisa 
au moment du départ de l’omnibus, mais les gendarmes 
balayèrent les rassemblements avec une facilité ne contribuant 
pas peu à mettre les citadins en belle humeur. 


— Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds 
sont aussi lâches chez eux qu’à la ville et ne valent vraiment pas 
la peine qu’on les arrache au joug du curé et du nobilion ! 


Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et 
salué ironiquement les hurleurs. 


Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le 
départ de l’omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à 
botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise 
l’inséparable bouffarde. Comme ïils venaient d’atteindre les 
dernières maisons du village, et qu’ils allaient regagner 
Santhoven par la grand’route, ils sursautèrent sur leurs étriers 
au bruit des détonations du revolver de Vlamodder. Alors 
seulement ils eurent vent d’une embuscade et, faisant demi- 
tour, ils piquèrent des deux, traversant le village au galop. En 
passant devant le Pigeon-Blanc ils constatèrent, à leur grande 
surprise, qu’au lieu de démolir l’auberge de Verhulst, la 


jeunesse de Zoœærsel s’y rendait pour se trémousser aux sons de 
l’orgue et s’ébaudir comme à la kermesse : « Ah ça, que nous 
chantait ce bourgmestre ? Il s’est foutu de nous, sacré nom de 
Dieu ! » tempêtait le brigadier. 


Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans 
les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un 
autre jour, mais pour le moment les gendarmes n’avaient pas de 
temps à perdre. Dévorant leur rage, ils détournèrent à gauche 
pour enfiler le chemin d’Anvers. 


Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les 
bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, 
qu’ils aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, 
fuyant devant eux. Ils ne l’atteignirent qu’aux approches de la 
banlieue. Là, ils perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et 
à « acter » les plaintes des excursionnistes. 

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grièvement. 

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé sous la 
balle de son revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au 
besoin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les 
gendarmes repartirent pour Zœærsel et Santhoven. 


L’orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n’y avait plus une âme 
dans la rue. 


XXVII 


Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par 
Malcorpus et Pierlo ; le premier le portait par les pieds, l’autre 
le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit Malsec et de 
Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient les ronces et 
frayaient le passage à travers les taillis de noisetiers, ils 
s’engagèrent dans les bois de Zœærsel, qui se développent sur la 
gauche, avec des intervalles de bruyères et de garigues jusqu’à 
Halle, Saint-Antoine et Santhoven. 


Ils marchaïient d’un pas aussi alerte que le leur permettaient 
leur charge, l’obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient 
Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven 
et de Zœærsel ; Maris Valk, de Halle ; Ariaan Teunis, de Viersel ; 
Sus Modaf, de Ranst; Nest Malyse, d’Oostmalle ; Zander 
Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Casterlée ; Guile 
Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg Daniels 
et Drisse Mabilde, de Wortel. 


À dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre 
la tête et l’arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les 
derniers auraient mis les bonnets à poil sur une fausse piste ou 
empêché la capture de leur chef blessé, en provoquant une 
nouvelle escarmouche. 


Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, 
engagea la petite troupe à se fractionner encore ; l’escorte de 
Santhoven étant assez nombreuse. 


Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses 
rencontraient des sentes ou des embranchements menant à 
leurs clochers, ils se rabattaient à gauche ou à droite, après 
avoir fait promettre à ceux de Zœærsel de leur mander des 
nouvelles du chef. 


À chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête 
du blessé se renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. 
Ses amis se demandaient s’il était vivant encore et songeaient, 
sombres et abattus, aux scènes que ce retour tragique 
provoqueraient dans la ferme des Trembles. 


Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne 
et ils se tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils 
se seraient rejetés à la première alerte. 


De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s’orienter 
et prendre haleine. 


Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus 
attentivement le blessé. 


— C'est qu’il saigne comme un veau ! constata Pierlo. Si cela 
continue, il n’arrivera jamais vivant à sa ferme ! 


Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; ramenèrent 
sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses 
culottes et, écartant la chemise, constatèrent que le sang 
s’échappait d’un trou dans la hanche gauche. 


Justement ils n'étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le 
petit Malsec coururent puiser de l’eau dans leurs casquettes et 
lavèrent la blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui 
avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en 
firent des compresses ; quelques-uns voulaient mettre leurs 
sarraux en pièces ou offraient leur foulard de cou. Drisse 
Mabilde prononçait des paroles magiques qu’il avait apprises de 
la vieille sorcière de Wortel pour préserver les moutons de la 
clavelée. 


— Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les 
hommes ? se disait le digne Drisse. 


Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, 
s’approchant à son tour, traçait sept signes de croix sur la 
hanche blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs. 

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus 
aptes à ouvrir des plaies qu’à les fermer, parvinrent cependant à 
étancher le sang. 


Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les 
yeux fermés, la bouche entr'ouverte, les membres flasques, 
beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De profundis. 


Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient 
maladroitement les vêtements du blessé, essayait de plaisanter. 


— Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à 
l’heure était ici, il y a longtemps qu’elles l’auraient réveillé en 
le chatouillant ? Mais nos caresses ne lui disent rien. 

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, 
le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu’au matin 
à trouver un indice de vie chez Waarloos : il approchaiït l’oreille 
de son cœur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, 
comme il avait vu faire un jour à un enfant noyé. 


Cette scène se passait à l’orée du bois des Grille-Pieds. La 
lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces 
mouvements gauches d’infirmiers improvisés. 


— Je jurerais qu’il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son 
haleine revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous 
n'avons pas de temps à perdre... À quelques arbaletées d’ici 
nous débouchons dans la drève du château d’Alava. Je propose 
de conduire notre Sussel chez le forestier. Sussel sera mieux 
caché et mieux protégé sur les terres du comte qu’à la ferme des 
Trembles... Vous savez l’amitié que nos seigneurs lui portent ; 
s’il y a moyen de nous le conserver, c’est eux qui trouveront ce 
moyen. 


Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques 
branches et ils en formèrent une civière sur laquelle ils 
chargèrent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de 
feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche : 


— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre 
porte-drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux juges de 
la ville, capables de le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu’il 
soit. Écoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous 
déclariez tous qu’il n’était pas avec nous et que moi je vous 
commandais... Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les 


buissons. 


— C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur 
nous pour t'aider. 


Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne garçon 
laboura de ses ongles l’estafilade qui lui traversait le visage et 
où le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla 
les mains de ce sang qui s'était remis à couler et il en fit 
pleuvoir les gouttelettes sur une grande longueur du premier 
chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis. 


Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château 
d’Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars 
ne suivirent pas la drève d’entrée, mais s’enfoncèrent par une 
contre-allée dans le parc et les pépinières. De la lumière brillait 
aux croisillons de la chaumière du garde. Pierlo frappa. 


Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en 
personne, leur ouvrit. 


Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas trompée. Elle 
eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. 
Ce fut d’une voix relativement calme qu’elle demanda à Pierlo 
si Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant 
affirmativement, elle étouffa ses transports de jubilation, 
comme elle avait réprimé son cri de désespoir. 


Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le 
fils du garde, qui faisait partie de l’embuscade, et qui avait pris 
les devants. C’est à la maison forestière, où elle s’était rendue 
au moins dix fois pendant le jour, que la comtesse entendit 
parler de l’échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant 
l’arrivée du blessé ! 


La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos 
dans un pavillon du château. 


Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance 
dans les sentiments des d’Adembrode. 


Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui : 


— Bah! un simple abreuvoir à mouches ! dit Pierlo. Ne 
l’étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir 


dans le pays à la ronde ! 


Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on 
avait demandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le 
médecin de Viersel, l’ami des d’Adembrode, c'était encore le 
même Frans Pierlo qui s’était offert. Sans attendre de réponse le 
crâne gaillard enfourcha le cheval sellé pour cette commission 
et partit à fond de train. 


À Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de 
santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu’au 
bout le plan de conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait 
dans les cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait 
l'ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en tapant du poing 
sur les tables, pour le chef de la bagarre. Il manœuvra si bien, 
que les gendarmes s’assurèrent de lui et le conduisirent au 


poste. 


Au château, le docteur opérait prestement l’extraction de la 
balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe 
principal n’était lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques 
semaines de repos, il pourrait reprendre son train de vie 
ordinaire. 


Dès qu’il avait été averti de l'accident, le comte 
d’Adembrode s'était empressé de se rendre auprès du blessé. 


— Connaissant l'affection des d’Adembrode pour les 
Waarloos, lui dit la comtesse, j'ai pris sur moi d’introduire ce 
jeune homme au château, dans la certitude qu’il serait mieux 
soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner ? 

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la 
baisa longuement. 

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai 
moi-même ce pauvre garçon ; pour cette nuit, du moins, je serai 
sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion ? 

Le comte ne put qu’acquiescer à cet arrangement. 

Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme religieux de son 
jeune fermier, il déploraïit cette équipée inutile et même funeste 
au point de vue de leur cause. 


XXVIII 


Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte 
pénétrait la lourde atmosphère de la nuit de septembre, chargée 
des fragrances des acacias et des ormes, la comtesse était assise 
au chevet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la 
Renaissance. Le chirurgien avait fait garder à Sussel ses 
vêtements de dessous et du bas afin de mieux maintenir 
l'appareil sur la blessure. 


Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et 
seules, au moment de prendre leur vol, les heures vagabondes 
interrompaient le silence en battant de leurs talons ailés 
l’horloge du village. Les lumières de la façade du château, 
même les fenêtres de la bibliothèque où le comte, tourmenté 
par de fréquentes insomnies, travaillait et lisait jusqu’à l’aube, 
n’apparaissaient plus en rectangles de feu à travers les 
marmentaux. 


Tout devait reposer au château. Sur les instances de son 
mari, la comtesse avait d’abord retenu une de ses caméristes 
pour passer la nuit avec elle, maïs elle venait de la congédier à 
son tour, certaine de résister au sommeil et à la fatigue. Il y 
avait d’ailleurs, à portée de sa main, un cordon communiquant 
avec la cloche d’alarme suspendue dans une des tourelles 
supérieures du château. La domesticité serait accourue au 
premier appel. 


Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait 
longuement, sans parvenir à s’en rassasier les yeux, le Xavérien 
plongé dans un profond sommeil. C'était la première fois, 
depuis la mort du « Mouton », qu’elle se sentait le cœur si gros 
de tendresse. Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de 
veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de la minute 
présente. 


Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme possible se 
réalisait : être seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce 
tête-à-tête à la comtesse, la Providence se faisait-elle complice 
de ses postulations secrètes ? 


Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait 
garder chez elle, au château, des jours entiers, peut-être des 
semaines, ce blessé bien voulu ; elle pourrait le soigner sans que 
jamais on songeât à gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. 
Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, 
n’espérait rien de plus. Elle en arrivait à promener sur son 
Sussel des regards de sœur, presque de mère. Le sein gonflé 
d’une ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se 
crut forte et apaisée, et s’imagina de bonne foi que la partie 
était gagnée sur ses sens toujours stimulés. 


L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant 
que sa carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, 
un souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait 
sur le dos, la tête prise entre les mains jointes, ses coudes 
encadrant le visage, dans l'attitude des moissonneurs aux 
heures de sieste, lorsqu'ils ramènent sur les yeux le large 
chapeau de paillasson. 


Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements, 
aspirant son souffle, prête à l’aider au moindre appel, la 
physionomie du jeune paysan parut s’animer. Doucement, ses 
yeux brun clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait 
approcher de ses lèvres une timbale d’eau citronnée, mais au 
profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et 
mit pied à terre. Clara voulut l’arrêter, le maintenir ; il l’écarta 
presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des 
sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres ; puis il se répandit 
en un flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie. 

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, 
incapable du moindre mouvement. 

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une 
attitude de parade et de défi, les poings fermés, semblant 
brandir une fourche, il fonça en avant : 


«Du sang ! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. 
Hardi les camarades !.. Bastini, cours de ce côté de 
l’omnibus... Maintiens les chevaux, mon « meilleur » Pierlo. 
Tiens bon ! Tiens ferme, dis-je... Bravo ! les vitres volent en 
éclats ! Le bal commence. Frappons dans le tas. Vlan ! À toi le 
grand criard... Touché, pas vrai ?.… 


La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, 
par sa pantomime, par l’expression terrible de son visage, de ses 
yeux hagards, de sa bouche écumante, craignant surtout qu’il se 
jetât contre la paroi ou sautât par la fenêtre, courut fermer 
celle-ci et songea ensuite à appeler à l’aide. 


Elle avait déjà le cordon à la main, maïs en cet instant même 
le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises 
la main sur le front moite comme pour en chasser une idée 
importune. 


Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, elle toucha 
l’épaule du gars et l’engagea à se recoucher. 


Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux bruns qui la 
regardaient exprimaient à présent une douceur, une tendresse 
ineffables. Tout son visage se rassérénait, la bouche souriait et 
comme, de son côté, elle l’interrogeait des yeux, il fit le geste de 
lui jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée, 
d’instinct. 

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la 
grande dame croyait avoir si bien caché ? S’était-elle trahie au 
point de donner à ce rude paysan l’audace de se déclarer ? 


Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait avec la 
désinvolture de l’homme du peuple sûr de sa conquête. Le 
charme, l’aimant de ces franches avances étaient tels que 
l’anomalie n’en frappa la comtesse que bien longtemps après et 
que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute position, l’état 
du blessé, l’endroit où elle se trouvait et les événements de la 
journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice inespéré : non 
seulement l’homme aimé, le mâle d'élection, le maître désiré se 
trouvait devant elle ; mais, lui, la désirait de son côté. 


Comme pour suppléer à l’éloquence de l’attitude, du sourire 
et du regard, voici qu’au lieu de proférer des menaces et de se 
démener dans le simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait à 
balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles puériles, presque 
enfantines, que les amants fortement épris emploient à dessein 
en se flattant de corriger l’accent trop chaud de leur voix pour 
ne pas effaroucher la femme convoitée. 


Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa 
raison ne l’avait quittée devant cette pantomime, c’est que ce 
rustaud lui parlait comme à une ancienne amie, comme à une 
égale. 

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait à elle 
pour l’emporter. Elle l’attendait et elle se laisserait emmener. O 
elle avait fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse 
anglais, au Rit-Dyk ! 

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel dépassa la 
comtesse et, arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et 
saisir par la main une personne invisible. Il ne regardait même 
plus Clara. 


Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa 
vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que 
son sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces 
mouvements enjôleurs du paysan s’adressaient à un fantôme... 
Un fantôme ? Certes pour l’instant ; mais sans doute une réalité 
dans le passé, voire une réalité dans l’avenir. 


La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait 
cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait des 
altitudes du paradis dans des profondeurs encore insondées de 
son enfer. Et comme pour la narguer, la brûler à petit feu, le 
rêve amoureux de Sussel continuait. 

La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente 
curiosité. Maintenant que le blessé ne s’adressait pas à elle, elle 
aurait du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion 
s’invétérait. 

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de 


son invisible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement 
il poussait son aimée vers le lit, marchaït à petits pas, s’arrêtait 
pour la persuader, une main semblant toujours tenir prisonnière 
celle de l’amoureuse, l’autre bras arrondi comme passé autour 
du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche 
appliquée à son oreille : la pose la plus irrésistible des galants 
de la campagne. 


— Il l’aime ! comme il l’aime ! se disait Clara affolée en 
écoutant les propos de Sussel : 


— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans huit 
jours... Te rappelles-tu, celle de l’an passé, lorsque nous fîimes 
connaissance à la foire... O les beaux pains d’épice que je 
hachaïi en quatre sans accroc, suivant la règle. Tu étais autour 
de nous qui nous regardais avec d’autres filles... Tes yeux 
m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis de deux autres. Je 
m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir évincé tous mes 
concurrents... © l’air de tous ces farauds quand je rassemblai 
mon butin !... Leur air surtout lorsque, t’ayant consultée du 
coin de l’œil et devinant que tu accepterais mon offrande, je 
laissai choir dans ton blanc tablier tous les pains d’épice gagnés 
sur les joueurs maladroits... S’il m'avait fallu te disputer à 
coups de couteau ou tailler leurs visages rouges avec la même 
hachette servant à diviser les gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le 
comprirent et ne bougèrent plus. Et le soir, comme nous avons 
dansé à la Ruche !... Viens, c’est kermesse encore... Tu as 
chaud, bois à mon verre... Ce n’est pas dans un verre seulement 
que je boirais, moi, à ma soif aujourd’hui... Sortons, veux- 
tu ?.. L'air du soir est si bon... Ne crains rien... S’il est vrai que 
tu me vois volontiers, pourquoi t’apeurer ?.. Je te nommerai à 
ma mère et au comte d’Adembrode. Le père de Monsieur 
Warner était mon parrain... Et, lorsque je ne serai plus soldat, 
je t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour 
toute la vie... Oh ! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche. 
de cette façon. Fi, méchante pièce... Un soufflet à présent ! et 
tu veux t’enfuir ? Non pas... Pourquoi t’en aller... Ne sommes- 
nous pas mieux à deux, ici... près, … tout près l’un de l’autre ? 


Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne 
pouvait être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces 
paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige 
allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du 
feu liquide qui coulait dans les veines de la jeune femme. 


Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa « bonne 
amie ». Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l’attendait 
sur les lèvres du jeune fermier ; ce nom, elle le guettait presque 
avec la même angoisse, dans des affres aussi effroyables, que 
celles du supplicié entamé, mais non occis par le bourreau 
maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa tête mal 
décollée, le coup de grâce ! 

Et l’ardeur du gars semblait croître. Il enlaçait la paysanne 
trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec 
vaillance, car il semblait s’essouffler à la maîtriser. Ses yeux 
prenaient une expression bestiale, presque mauvaise et ses 
paroles n'étaient plus qu’un râle. Tandis qu’il allait et venait, 
qu’il se trémoussait d’un bout à l’autre du lit, la comtesse, se 
représentait la pataude assaillie par ce mâle, et le talus herbeux 
d'un fossé théâtre de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se 
cambrant, et semblant presser sa conquête contre sa poitrine, 
tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui échapper, 
évoquait aussi à la comtesse les rameurs du Rupel et de l’Escaut 
qu’elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se 
renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans 
la tête de Clara, et survivait à sa force d’âme : c'était moins une 
indicible pitié physique pour l’oppression de cet homme, qu’un 
besoin de tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, 
de se venger d’elle et de lui, en s’interposant, en s’appropriant 
les trésors, peut-être les prémices d'amour qu’il destinait à la 
paysanne. 


Elle se souvint d’étranges scènes de «double vie », 
d'aventures racontées afin de prouver les degrés de la lucidité 
des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer par son 
mari, le savant, la possibilité d’arracher au noctambule le secret 
le mieux celé dans son cœur. 


Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée 
monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps 
aux imaginations maladives et perverses : elle se dit qu’il y 
aurait moyen, grâce à l’état de Sussel Waarloos, de profiter de 
son illusion en la flattant. 


Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cette fois, la tentation 
avait été trop forte. S’il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu 
entendait qu’elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, 
flétrie, criblée de mépris et de remords; livrée à tous les 
supplices, exposée à tous les opprobres que rien ne l’arrêterait 
dans son dessein. Elle savait qu’il n’existerait dans l’avenir de 
douleur comparable au regret. 


Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin prenait plutôt 
pitié d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis avec 
un complice inconscient, le péché sans personne capable de la 
trahir et de la mépriser plus tard. 


Ah ! qu’elle profiterait avidement de ce premier sourire 
d’une destinée contrariante. 

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l’érotique mirage, 
ne reculait pas à l’idée d’un viol. 

Clara ouït ses sommations au fantôme : 


— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai 
demain de t'avoir fait mal, mais en attendant tu m’auras 
appartenu toute entière. 


C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou 
bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée. 


— Prends-moi, alors ! 


Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. 
Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés 
prêts à broyer leur capture récalcitrante. Elle n’eut point peur 
d’être étouffée sur cette poitrine de mâle ; au contraire elle 
passa par une mortelle seconde en craignant d’être reconnue et 
repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relâcher 
devint encore plus ferme ; mais maintenant qu’on se prêtait à 
ses caresses, la douceur reparut dans ses prunelles devenues 


féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son 
visage s’illumina d’un béat et soulageant triomphe. Il l’étreignit, 
elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se 
possédèrent sans qu’il fût revenu à la raison ou sorti du 
sommeil. 


Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui 
continuaient d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise était 
passée, bien passée cette fois ; il dormait sans plus rêver, et sa 
tête apaisée, presque souriante, retomba sur l’oreiller. 


En se dégageant la comtesse se rappela l’histoire racontée 
par la vieille Kathelyne, l’aventure de Sussel, assailli par les 
faneuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus 
vile que l’affreuse Jô Vitesse. 


Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses 
dévergondées. 


Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles, faneuse 
d'amour !.. 


Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son 
geste. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de l’occasion 
perdue. Et elle considérait machinalement comme une chose 
toute normale, un peu de sang qui avait transpiré de la blessure 
du Xavérien sur son peignoir blanc. 


Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le 
petit maçon, avaient cessé de draper sa chimère. 


XXIX 


À son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un 
certain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode, et 
surtout en apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait plus 
rien des incidents de la veille à partir du moment où ses 
compagnons l’avaient ramassé. 


Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse. 
Pourtant Sussel la remercia, protesta de son dévouement dans 
des termes si sincères et si chauds, qu’elle en éprouva quelque 
honte et quelque remords. 


Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea 
Clara sur la nuit, renouvela l’appareil et déclara que l’état du 
Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner s’assit 
aussi quelques instants au chevet de Sussel. 


Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. 
L'amélioration continuait. 


Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille 
Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de 
Sussel. Maintenant que la guérison n’était qu’une question de 
temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une sollicitude 
trop ostensible. Mais elle demeurait auprès de Waarloos la plus 
grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils 
s’entretenaient avec un certain abandon qui devint bientôt de 
l'intimité. Sussel considérait Clara comme une amie d’une 
essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa 
sympathie côtoyait-elle l’adoration. 


Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui 
disait trop l’abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux 
natures. Le pire c’est qu’elle n’osait pas le détromper et lui 
prouver l’inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des moments 


où elle regrettait que Sussel ne se fût pas réveillé pendant cette 
nuit à la fois si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n’était 
pas venu depuis ce furtif adultère. Elle souffrait même plus que 
jamais en songeant à la mystérieuse bien-aimée qu'avait 
appelée le délire de Waarloos. 

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et 
jalouse, elle provoqua les confidences du jeune homme. Sussel 
avoua courtiser depuis un an, à l’insu de sa mère, Trine 
Zwartlée, la fille d’un fermier de Grobbendonck, rencontrée à la 
kermesse de cette paroisse, et aux détails dans lesquels entra 
l’amoureux, détails corroborant ceux qu’il avait révélés pendant 
son sommeil, la comtesse apprit à n’en plus douter que sa rivale 
était cette même Trine Zwartlée. À présent, elle voulut savoir 
aussi par quelles phases avaient passé leurs amours. 


Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se 
laisserait jamais «toucher » avant le mariage. Et l’expansif 
amoureux s’anima, s’étendit sur le portrait et sur les mérites de 
son accordée ; il en parla si longuement, il en fit un tel éloge, 
mit un tel accent de sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses 
yeux bruns, tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne 
douta plus de l’ardeur de ses sentiments pour cette jeune 
paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre la comtesse de la 
pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la 
modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune 
homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se 
veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant 
bouleversé la comtesse cette nuit où le somnambule s’adressait 
au fantôme de la petite paysanne. Sussel confia encore à Clara 
qu'ils comptaient s’unir dans quelques mois et la supplia, à ce 
propos, de bien vouloir pousser avec le comte à ce mariage : 
«Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que les 
Waarloos ; ils ne rencontrèrent pas comme nous de généreux 
d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, 
si jalouse de moi, commencera par s’opposer à mon bonheur. » 


Et la comtesse, torturée comme on doit l’être dans l’éternelle 
nuit, promettait d’user de toute son influence sur la vieille 


fermière, ce qui l’exposait aux effusions reconnaissantes du 
fiancé de Trine Zwartlée. 


C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit éclater et 
choir du haut de l’autel, inaccessible à de charnels désirs, que 
Sussel lui érigeait dans son cœur ; c’est alors qu’elle manqua de 
s'offrir à lui et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles 
ragoûtaient la passion de la dévoyée. À présent elle aimait avec 
désespoir. 

Une pensée seule la consolait, celle que l’autre ne se laissait 
pas «toucher ». Elle affectait de douter des affirmations de 
Sussel rien que pour lui entendre redire cette chose calmante 
comme un baume. 


Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune 
métayer défendit son élue avec plus d’exaltation encore que 
d'habitude. 

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, que je n’aie 
essayé de la séduire. J'étais beaucoup moins raisonnable que 
la blondine !.. Il y a des moments ou je suis capable comme un 
autre de faire une bêtise — ici il rougit et balbutia. - Oui, pour 
tout dire, le soir même où je me déclarai, j'ai voulu la 
contraindre et n’y suis parvenu ! Heureusement !.. Écoutez, 
madame, elle n’a été ma femme, ma vraie femme qu’une fois. 
dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur en me 
fondant dans ses bras !.…. 


Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, 
parvint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s’exposer à 
une tentation aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la 
vertu de Trine Zwartlée. 


Comme elle l’avait promis au Xavérien elle recommanda, 
malgré le vœu de son être intime, la petite vachère de 
Grobbendonck à la mère Waarloos et eut facilement raison des 
répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit même tant 
d’empressement à se rendre au désir de la noble dame qu’elle 
proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel 
pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit cette 


précipitation : 

— Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux, 
s'occupe de l'établissement de son « cousin », et il désire caser 
le nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle ; il fera 
présent au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais 
encore d’un fort lopin de terre. Il leur faut donc patienter 
quelques mois. 


Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer à 
cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la 
vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui 
dictaient cet ajournement. À la vérité, Clara, décidée à se 
rattacher Sussel à tout prix, cherchait le moyen d'empêcher ce 
mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du temps. 


— Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, 
aussitôt que je pourrai me rendre à Grobbendonck - disait 
Sussel. — Elle sera bien heureuse et vous chérira autant que ma 
mère et moi. Mais, comme d’après le docteur j'en ai encore 
pour quelques semaines à me tenir tranquille, n’ajouteriez-vous 
pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi celle de 
permettre à Trine Zwartlée de venir me voir ici ?.. 


Mme d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était 
présentée plusieurs fois à la porte du château, mais qu’on l'avait 
toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée par le 
médecin. À présent que l'entrée en convalescence du Xavérien 
n'était plus un secret, force fut à la comtesse d’aquiescer au 
désir de Sussel. 


Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le 
trouva conversant avec une jeune villageoise fraîche et potelée, 
un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, l’air 
espiègle et vaillant, embaumant la santé et la vertu. C'était 
Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua la gentillesse et les 
appétissants dehors de cette contadine de dix-huit ans. À côté 
de Clara, elle représentait un type assez vulgaire ; c'était une 
plante rustique, savoureuse et vivace, plutôt qu’une fleur de 
beauté. 


— Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite 
paysanne l’emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que 
subissait Sussel Waarloos. 


Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur et 
accueillir amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue, 
Trine trouva Mme la comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi 
bonne qu’on la renommait jusqu’à Grobbendonck ; elle se laissa 
prendre aux petites attentions de la grande dame ; en fille de 
paysans positifs, elle se réjouit de l’arrangement proposé pour 
leur mariage par les châtelains d’Alava, et railla même 
l’impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au 
château, plus flattée et touchée que chiffonnée par l’obstination 
que mettait la comtesse à assister à leurs entretiens. 


La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut- 
être plus robuste qu'auparavant. Grâce à de puissantes 
interventions mises en œuvre par Warner, l’échauffourée de 
Zœærsel n'avait eu pour épilogue que la condamnation du 
généreux Pierlo à quelques heures de prison et à une amende, 
remboursée par les maîtres d’Alava. Aucun autre Xavérien 
n'avait été inquiété. Les héros du métingue s'étaient peu souciés 
d’ailleurs de faire du bruit autour de l’avortement de leur 
apostolat en Campine. 


Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la 
ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune 
paysan devait encore se ménager, et éviter les trop rudes 
besognes des champs, le fit retenir au château par son mari, et 
employer aux menus travaux du jardinage. 


Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de 
crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la 
Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, après le coucher du 
soleil. 


Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner 
lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et à 
mesure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute 
silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume de son 
cœur ; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer, choir 


lourdement de sa poitrine vers ses reins. 


Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait froid aux 
extrémités, elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son 
cœur battait dans ses entrailles. 


Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita. 


Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme 
de l’art, ayant examiné longuement la malade, annonça au 
comte, avec une gravité complimenteuse et un peu goguenarde, 
que la maladie de madame était de celles dont il croyait devoir 
les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode pensa étouffer le 
médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses yeux 
interrogèrent le regard de la patiente allanguie. 


Elle répondit par un faible « oui », devint livide et tomba 
sans connaissance dans les bras de son époux exultant. 


Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoœrsel. 


XXX 


Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures 
du soir, une longue caravane de pèlerins suivait la chaussée 
bordée de ces ormes qui n’ont plus d’âge, continuant depuis 
Aerschot jusqu’à Montaigu. La plupart étaient des habitants de 
Lierre qui étaient partis de cette ville, à l’aube. 


Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages 
environnants, n’avait fait étape qu’à Heyst dit op den berg - ce 
qui signifie sur la montagne - et à Aerschot. Devant, 
marchaient les hommes, presque tous en blouse et en casquette, 
s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les grègues et les 
chaussures  poudreuses. Puis venaient les femmes, 
endimanichées, les matrones, les fermières, la tête prise dans 
ces grands bonnets campinois, dont les ailes de dentelle 
badinaient aux souffles intermittents de la brise crépusculaire et 
sur lesquels se cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni 
de larges et longues brides de soie gros grain et à ramages ; — 
les jeunes filles en cornette blanche ornée de blondes, de 
guipures, de bouquets de fleurs, de coques vertes ou bleues. 


De poupines figures de fillettes s’encadraient encore dans ce 
casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui 
prêtait aux roses blondines un air de valkyries enfants et que les 
modes urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers 
les confins de la Campine jusqu’à ce qu’il aille rejoindre la 
kyrielle de mœurs caractéristiques, de pittoresques usages, de 
costumes nationaux déjà tombés en désuétude ou abolis. 

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et 
quelques-unes pressaient un livre de prières dans leurs mains 
jointes contre leurs poitrines. 

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, 
oscillant à leur marche hommasse de rudes travailleuses et les 


pères tenaient à la main des enfants plus âgés qui, fatigués, se 
faisaient remorquer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et 
s’attiraient des rebuffades. 


On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clochers, 
chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la 
vie rustique, des adolescents farouches qu’abêtissait leur 
puberté naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant à 
peine l'éclat provoquant de leurs yeux smaragdins sous la 
frange ombreuse des cils — ainsi se cache la blavelle entre les 
faisceaux d’épis. 

À la tête plusieurs prêtres : le doyen de Lierre et les curés 
des bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers et 
fabriciens ; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue 
redingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles 
répondaient sur un ton suppliant, en traînant la voix : Ora pro 
nobis — Miserere - Amen. 


Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption 
depuis leur départ, au point de s’enrouer et de chercher leur 
salive. La poussière soulevée par leur colonne picotaïit les yeux. 
Les vêtements moites et chiffonnés adhéraient à la peau, la 
transpiration coulait de leurs fronts : ils n’y prenaient garde. 


Quelques-uns, en accomplissement d’un vœu, avaient fait la 
route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par 
une corde. 


Ils marchaient comme sur des braises ; les ampoules, crevées 
à la pointe des pavés, saignaient ; la poussière poivrait leurs 
plaies ; ils traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un 
rictus de martyr, exprimant plus de béatitude que de 
souffrance, convulsait leurs faces. 


À la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois 
spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées 
de toile blanche. Ces véhicules charriaient les infirmes, les 
malades, les variqueux et aussi plusieurs pèlerins, frappés 
d’insolation au milieu de la bruyère nue. 


Après, venait un landau armoirié, d’un modèle antique mais 


confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu’un 
cocher en livrée sombre maintenait difficilement au pas. 


Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon 
emmailloté dans l’eider, les dentelles et le satin, tous deux 
anonchalis par cette longue étape. 


Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les 
diligences, marchaient deux personnes que leur physionomie 
comme leur mise distinguaient du gros de la caravane. C’étaient 
les maîtres du landau, le comte et la comtesse d’Adembrode. Le 
diagnostic favorable des médecins se vérifiait. La Vierge venait 
d’exaucer le vœu de Warner en lui accordant un garçon 
superbe. Reconnaïissant, il avait voué le nouveau comte Jean 
d’Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la toute 
puissante médiatrice, il allait avec la mère, l’enfant et tous ses 
féaux, fermiers et métayers, l’adorer dans un de ses temples 
d'élection. 

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et 
toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine 
oppressée. À présent, en même temps que se rabattait la 
poussière, avec l’ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies et 
drapait d’une brume bleuâtre la contrée morne. Sous les arbres 
régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, 
alignés comme les fûts d’une colonnade, on découvrait à l'infini 
le damier des prés et des guérets éclairé par les pâles rayons 
jaunes du couchant. 


L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des 
moissons, comme lorsqu'ils s’étaient mis en route ; le rossignol 
préludait à peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à 
la lamentation des voix humaines leurs appels rauques ou 
stridents ; et un essieu fatigué se plaignait. 


À un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent 
devant eux, aux bout de la drève, la basilique renommée. 
L’imposante rotonde se détachait sur la trame rosâtre du ciel ; 
au bout de l’avenue obscure, le dôme parsemé d'étoiles dorées 
chatoyait dans les derniers prestiges du soleil. 


C'était le Port. 


De rauques cris d’allégresse saluèrent l'apparition du 
sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient avidement les 
bras vers la coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. 
Quelques-uns se daubaient la poitrine, d’autres fringuaient, 
d’autres s’accolaient, des femmes tombaient à genoux et, 
prosternées, leurs lèvres allaient humecter la terre ; d’aucuns, 
béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le 
frisson de l’horreur sacrée; des jeunes gens faisaient le 
moulinet avec leur casquette, lançaient leur bâton et le 
rattrapaient, et des larmes coulaient le long des joues 
parcheminées des vieux devant ce temple si souvent revu mais 
qu'ils ne reverraient plus peut-être. 


Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des 
arbres et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps 
au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid. 


Haletants, après le terme de leur traite, la caravane 
s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l’ordre des prêtres 
on prit d’abord le temps de reformer les rangs un peu débandés. 
Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée. 


Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens 
de Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue 
du sanctuaire. 


— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner. 


Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, 
accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au 
retour du pèlerinage. Warner lui avait fait don d’une ferme et 
de plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse, ne trouvant 
plus de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été invitée par 
son mari à en fixer elle-même la date. Depuis ce jour, elle 
semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin 
en loin chez la vieille Kathelyne et n’adressait à son favori 
d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de 
rares paroles. C’est à peine si elle s’informait de Trine. 


Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies 


provenant de l’état « sanctifié » de leur bonne dame. 


Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui se préparait, 
avait, un des premiers, félicité Clara ! 


Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la 
contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec 
étonnement l'air triste et languissant de l’heureuse mère. Le 
comte Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en inquiétait pas, 
imputant cette langueur dolente aux suites des couches. La 
naissance d’un héritier l’avait littéralement rendu fou de joie. Et 
quel fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux 
en chair du pays. Rien d'étonnant que ce vigoureux rejeton eût 
épuisé sa mère. Mais la comtesse était femme à reprendre 
rapidement son opulente santé. 


Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la 
main, saluant son généreux protecteur d’un bonjour sonnant en 
plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu’une simple flexion de la 
tête, et s’éloigna de quelques pas, tandis que le comte donnait 
des instructions au jeune pèlerin. 


XXXI 


Depuis son accouchement, la comtesse n’avait pas recouvré 
sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait 
Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme s’il ne 
lui restait plus une goutte de sang. 


Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de 
l’idée de participer au pèlerinage. Elle s’entêta à l’accompagner, 
consentant tout au plus à faire en voiture la plus grande partie 
du trajet. 


C’est que la présence de Sussel à ces actions de grâce 
l’attirait impérieusement. 


Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier 
Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, 
mais pour demander à notre Gentille Dame de bénir aussi 
complaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée 
était du voyage. La comtesse, n’évitant le Xavérien que parce 
qu'elle raffolait plus que jamais de lui, tenait à repaître son 
désespoir du spectacle de leur bonheur. 


Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du 
cocher du landau et à eux deux ils retirèrent d’une caisse la 
magnifique bannière promise par les d’Adembrode aux 
Xavériens. Ils fixèrent à la hampe dorée, surmontée d’une croix, 
la lourde pièce de brocart, chargée de broderies d’or nue, au 
milieu de laquelle se détachait l’extatique figure de saint 
François. Cette effigie, remarquablement exécutée, était le 
dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des fanons 
garnis de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et 
aux pans du gonfalon. 


L’honneur de porter l’étendard des Xavériens revenait à 
Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps, 


empoigna la hampe à deux mains, et, se cambrant sur ses 
jarrets, le torse un peu renversé, tête haute, il se plaça, à 
l'exemple des autres porte-bannière, en tête de ceux de sa 
paroisse. 


Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice 
de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, 
tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven 
s’exclamaient sur la munificence de leurs seigneurs. 


Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts 
d'envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, 
plus expertes, tâtaient le tissu et les applications. 


Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune 
héritière du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide 
de ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes 
couleurs ; la fleur de ses joues potelées s’avivait ; la rondeur 
plantureuse de son buste se soulevait visiblement. Lorsqu'elle 
eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec une 
expression ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté et 
mouillées d’attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, 
et, le regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les 
deux promis rougirent comme des pivoines. 


La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. 
Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens 
de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de 
son côté. Elle s’appuyaïit sur le bras de son époux. Son visage 
décomposé frappa les fiancés. 


— Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a 
l’air plus malade depuis ce matin ?..… Si on ne la connaissait 
pas, on croirait même qu'elle se ronge l’âme.…. Vrai, en la 
regardant j'aurais autant envie de la plaindre que de la 
féliciter… 


— Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens 
dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous 
tromper. Écoute, nous prierons bien chaudement pour elle, pour 
la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. 


Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite près des anges. 


Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, pour la 
première fois de la journée, une ombre passa sur la félicité 
candide des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se 
l’avouer l’un à l’autre, un mystère désolant. 


Cependant le doyen de Lierre entonnaïit à pleine poitrine 
l'hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en 


branle, toutes les voix se joignirent à celle du pasteur, 
exaltèrent à l’envi l'Étoile du marin. 


Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de 
ses compagnes d’où, soprano gracile, elle entendit la voix 
cuivrée de Waarloos dominer le reste du chœur. 


Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le 
bourdon de l’église sonna à pleine volée. On aurait dit une 
céleste bienvenue ; aussi clamèrent-ils encore avec plus de 
chaleur et d'énergie. 


Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient 
descendus des charrettes et des omnibus ; ils se traînaient sur 
des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient 
et les stimulaient par des exhortations filialement bourrues. 


La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre ses 
bras le précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses 
maîtres, derrière la « procession » de Santhoven. 


À mesure qu’ils approchaïient, ils distinguaient les détails de 
l'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les 
statues et les stèles du portique jésuite. 


La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au chevet 
du chœur, où des herses de cierges larmaient d’or les ténèbres. 


Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les 
pâturages, la longue enfilée de marmenteaux cessait ; la 
grand’route devenait la grand’rue. Ils passèrent devant une 
énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme 
l’annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs et sur des 
écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés 
dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un 


concours énorme se pressait à Montaigu, mais les flots de 
blouses et de mantes s’ouvraient pour livrer passage à ces 
renforts. Des groupes apparaïissaient aussi sur le seuil et aux 
fenêtres des hôtelleries. 


Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les 
anciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux une 
croix d’argent jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut 
l’acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière 
l’enfant, le desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et 
en étole d’orfroi psalmodiait, le psautier à la main. Et des 
vieilles marmottantes se bousculaient après le curé. Cette 
procession marcha à la rencontre de l’autre. 


Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur et le doyen de 
Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant, 
conduisirent les Campinois dans la basilique. 


Au moment où le chœur suppliant, suggestivement discord, 
s’'épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs 
poumons condensant tous les concerts de la nature, la musique 
des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis des oiseaux et 
les meuglements des vaches. Les pèlerins se poussaient pour se 
rapprocher des tabernacles, puis tombaient à genoux avec tant 
de rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle. 


Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles 
pullulaient encore dans la nef et les bas-côtés; ces 
contemplatifs ne pouvaient se résoudre à s’arracher à ce séjour 
choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses merveilleuses 
complaisances. Le chant cessa, l’orgue se tut et au murmure 
rapide, martelé des Ave, succéda l’oraison de saint Bernard 
pressante et mélancolique comme une recommandation 
d'adieu. 

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne 
Dame, presque noire, blottie au fond du retable dans une niche 
d'argent massif, derrière laquelle un arbre desséché, palissé, 
déployait ses branches nues en manière d’espalier hiératique. 
C'était le chêne dont le feuillage abritait à l’origine la statue 
miraculeuse. 


Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne 
laissant brûler qu’une lourde lampe ciselée dans le plus noble 
métal, et suspendue à la voûte par des chaînes d’argent. Le 
lendemain les pèlerins entendraient une messe cardinale. Mais, 
anticipant sur leurs dévotions, avant de s’écouler au dehors, 
chaque paroisse de dresser dans les candélabres un cierge 
colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelettes 
coloriées et à mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres 
d’or, sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune 
donatrice. Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et les 
bras en croix, les stations du Golgotha, figurées en marbre blanc 
autour de l’église. 


XXXII 


La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait 
hâte d’être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s’y 
accouda. L'hôtel de la Grande-Barrière, où ils étaient descendus, 
formait le coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem. 


Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien glacis de la ville. 
Au fond, par delà le pont franchi tout à l’heure, s'élevait la 
basilique. Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du 
monument se détachait sur un ciel indigo cloué d’astres. Clara 
distinguait encore les boutiques de chapelets et de béatilles 
éclairées par des quinquets à pétrole soufflés à fur et à mesure 
que s’éclipsaient les clients. 


Avec la fin du jour la foule se dérobaiït, se gîtait. 


Les auberges proprettes et claustrales où l’on n’entend 
jamais, à cause de l’édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni 
blasphème, ni même le graillement catarrheux de l’orgue de 
barbarie, cet accessoire obligé des grandes assemblées rurales, 
poussaient un à un leurs volets et leurs huis. À Montaigu, il 
semble que les fumées du houblon et de l’alcool ne fassent 
qu'épaissir les encens mystiques. Il faut croire que la bière 
même de ce pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et 
doux, une onction pour le palais et une griserie pour les lobes, 
une boisson mielleuse comme l’hydromel et perfide comme le 
vin de Tours, entretient les buveurs dans leurs dispositions 
extatiques. 


Des groupes de retardataires, finalement congédiés, 
évoluaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le font 
ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers retranchements. 
Ils représentaient des traînées silencieuses, lugubres, pareils à 
des fantômes de buveurs condamnés à revenir, après leur mort, 
errer autour des estaminets. Ceux qui parlaient baïissaient 


aussitôt la voix, rappelés à la conscience de l’endroit sacré qu’ils 
hantaïient. Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du 
moins s’affalèrent, çà et là, sans plus bouger. 


La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez 
pour permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin 
entourant le temple, des formes noires amoncelées, des gens 
couchés sur l’herbe. Par ces jours de fêtes carillonnées, ces 
rustauds, n’ayant pas le choix du coucher et dépourvus la 
plupart de l’obole qu’il coûte, bivaquent sur la dure. Errénés, 
force lieues dans les jambes ils s’endormaient lourdement, 
prostrés, côte à côte, confondant les sexes, mais refoulant avec 
terreur les incitations charnelles, même si c'était une épouse, 
une fiancée, qui les frôlaient. 


Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière, 
les ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée ; maïs sa 
jalousie la trompait, car elle se rappela aussitôt que les fiancés 
avaient trouvé un gîte, avec leurs parents, dans une auberge 
voisine de la Grande-Barrière. 


Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l’absolue 
accalmie. En bas dans le réfectoire de l’hôtel, un chœur de 
soprani, garçonnets et jeunes filles, répétait un cantique pour la 
solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aiguës, un peu 
dissonantes, étrangement sympathiques, comme toutes les 
choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait l’épaisseur des 
parois de séparation comme une sourde pédale, de manière à en 
augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège 
de pensées de Clara, — et elle faisait de ce chœur le thème 
accablant de sa désespérance, le chant de ses aspirations 
toujours refoulées, le requiem de son amour. 


XXXIII 


La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s’être 
couchée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du dôme. Elle 
se rappela que la première messe se célébrait à quatre heures à 
l'intention des partants matineux. 


L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle s’humecta les 
tempes, s’enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le 
capuchon sur son visage et gagna doucement la rue. 


Comme elle pénétrait dans l’église, le sacristain allumait les 
cierges de l’autel ; le reste du vaisseau plongeait encore dans les 
ténèbres compactes. On aurait dit une crypte. 


La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les 
bas côtés agenouillée près d’un pilier. Les fidèles se tassaient 
d’abord à proximité du tabernacle d’argent dont la blancheur 
éblouissante, presque sidérale, lançait des éclairs de coupelle et 
sur lequel se profilait énergiquement la petite madone noire. 


Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de 
deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue 
s’abattirent, lourds, rauques, pâteux, comme les derniers 
bâillements d’un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vêtu 
de rouge, en commémoration du martyr du jour et entonna 
l’Introit. 


Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée 
haute et entouraient la comtesse au point de lui couper la 
retraite si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient le temple 
avec un empressement féroce, touchant dans son irrévérence. 
Ils y apportaient une piété fauve. 

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient 
en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans 
les orbites. 


Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des 
toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de 
coqueluche se répercutaient en échos cassés. 


L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des 
autres, les individus dans ce grouillement. Puis l’aube réveillant 
avec des précautions d'artiste les couleurs des vitraux de 
l’abside, des rayons s’en projetèrent par faisceaux ou par 
éventails sur le centre de la nef, puis une teinte de grisaille, 
livide, froide, succéda aux ténèbres des pourtours. 


En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guère la 
comtesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau de 
pénitente. Ses prédilections collectives pour le peuple et surtout 
pour les campagnards, noyèrent un moment la passion intense 
portée à l’un de ces rustres. Elle se trouvait cernée dans un 
groupe de jeunes blousiers dégageant une effervescente et 
chaude odeur d’étable, des effluves de corps séveux secoués par 
les longues marches de la veille. Et cette atmosphère produisait 
sur son idée fixe l’engourdissement vague d’un anesthésique. 


Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques 
ces masses d’hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux 
moites et fripés se violaçaient sur les dos arrondis. Clara 
observait ses voisins dans leurs dévotions ; ces têtes baissées, 
ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins d’appel, éperdument 
fixés vers l’immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules 
carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes 
renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et 
brunâtres comme les glèbes. 


La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou 
mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se 
marteler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient 
pas trouvé de siège s’asseyaient sur leurs talons. D’autres, 
immobiles, le menton dans les paumes de leurs mains, les 
coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à côté d’un 
rictus d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux, s’épanouissaient des 
galbes de jeunes filles, luisants comme une couverte ; plus loin 
se pétrifiait l'admiration bestiale presque douloureuse d’un 


adolescent étranglé par l’émotion. Des rosaires cliquetaient 
entre les doigts durillonnés des vieilles et les mains potes des 
fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu’ils 
tenaient dans une coquille de noix. 


Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues 
de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers 
d’impubères, étroits, étranglés, la note fusait comme un mince 
jet d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces voix que la mue 
voile déjà, dont la caresse griffe, qu’on dirait toujours prêtes à 
se fêler, qui tiennent encore plus de l’horreur douce des limbes 
que de l’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée ces 
têtes d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et sans 
membres dans les gloires des Assomptions. 

À l’offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du 
fond de l’église, vint s’abattre dans un des vastes plateaux 
disposés sur des troncs devant l’autel. 


Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou 
valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs 
de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur 
superflu, ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une grêle 
de florins et de jaunets, une averse de gros sous, commença. 


La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous 
des têtes, viser, ajuster, — des poignets faire ressort pour jeter 
l’obole jusqu’au but. Les courtauds se piétaient, les parents 
soulevaient et portaient en avant leurs enfants malades, afin 
que ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce rédemptrice, la 
rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille Dame. 


La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et 
crispante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du 
prêtre, aux ouragans de l’orgue et aux tintements de la 
clochette. 


Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, 
fiévreux, affamés du pain des Âmes, se pressaient, comme le 
remous de la barre, de tous les coins de l’église et même du 
parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de 


jurons retenues sur leurs lèvres par la majesté du lieu, ils 
joignaient les mains, mais distribuaient de terribles coups de 
coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs cris. 
D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans colère, quitte à 
traiter leurs voisins de la même façon. Le prêtre semblait 
abecquer une nichée d’oisillons voraces. 


Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides 
couleurs des verrines se ravivaient à ces ruissellements d’or 
fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de 
santé villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les fichus 
bariolés éclataient sur le moutonnement des sarraux et des 
mantes. 


Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait 
jusqu’au frémissement de ces bouches avides de la chair d’un 
Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact de 
l’Holocauste. 

La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, une jalousie 
sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, 
l’inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par ces 
simples ; altérer du même amour ces gosiers, provoquer cette 
pâmoison, cet accès de désir, ce ravissement, cet oubli de tout, 
sauf d’un unique objet, chez cette horde de marauds puissants. 


Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs 
physionomies rebourses ou cruellement placides, cette 
expression d’idolâtrie suprême ? Oui, il semblait à la comtesse 
que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé la tendresse 
copieuse de ces violents. 


Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints 
et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi ? 

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés. 

Rassasiés, la première rangée de communiants laissait 
retomber la nappe et se relevait d’un même sursaut ; d’autres, 
aussi safres, guettaient les vides de la table et les comblaient. 


À une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et- 
vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes 


juvéniles mises en pleine lumière dans la flambée conquérante 
du jour. 


Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent 
renier aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une 
seconde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé depuis 
le commencement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle 
cessa d’envier à Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus 
songer qu’à disputer Sussel Waarloos à Trine Zwartlée. 


Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa 
future. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme penché 
doucement vers sa bien-aimée. 

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa 
pensée de la terre. Au moment de s’agenouiller, leurs prunelles, 
noyées d’une double ferveur, s’étaient rencontrées. 

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient 
amoureusement. 


XXXIV 


La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et 
gagna l’hôtel, affolée, au paroxysme de l’aberration. Elle se 
croisa avec le comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne 
la vit pas; d’ailleurs, il ne l’eût pas reconnue, enveloppée 
qu'elle était dans son manteau de paysanne. Clara ne 
réfléchissait pas à ce qu’elle allait entreprendre ; elle ne se 
sentait qu’une volonté, ou mieux qu’un instinct : parler aussitôt 
à Sussel Waarloos, empêcher à n'importe quel prix son 
mariage ; l’arracher, même par un esclandre, à cette Trine 
Zwartlée. 


À bout de moyens elle tenterait l’homicide : les tempêtes 
charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait 
éclater. Ne pouvant être à lui, éternellement frustrée dans son 
espoir, elle entendait qu’il ne fût à personne. 


Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait 
pas le déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après 
s'être vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans 
masque, sous son vrai jour, telle que l’avait créée la nature. 
Impudique et adultère, oui ; mais menteuse plus jamais. Elle se 
soulagerait en disant tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le 
sang, et de nostalgies dans le cœur. Le monde l’exécuterait 
ensuite; n'importe, elle aurait au moins respiré à l'aise 
quelques secondes, les premières de son long calvaire. Une 
catastrophe valait mieux que ces énervantes refuites et que 
cette suffocante hypocrisie. 


Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues 
et passagères, par la suite les tentations s'étaient accumulées, 
pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara 
demeurait physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, 
presque héroïque, que sa raison soutenait contre sa chair, avant 


cette nuit fatale du guet-apens de Zoœærsel, la raison l’avait 
toujours emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue à abroger 
la triste loi du corps, du moins s'était elle flattée de l’éluder. 
Vierge jusqu’à son mariage, Clara s'était jurée de n'être jamais 
adultère qu’en pensée. Et son parjure, sa chute même, avait été 
une chute honteuse, une compromission. Aujourd’hui elle ne se 
contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle 
rencontre. Elle voulait non seulement être possédée par Sussel, 
mais elle entendait que cette possession fût consciente et 
volontaire, le résultat d’un amour réciproque. S’il consentait — 
et il consentirait — ils fuiraient ensemble. C’est à peine si, dans 
son éréthysme, elle songea un seul instant à Warner. 


Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la 
messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher. 


Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il 
fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage 
encore plus décomposé que la veille sur la grand’route. 


Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa santé, elle lui 
signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel 
Waarloos et qu’elle attendait de la sagesse du jeune fermier la 


rupture de cette alliance. 


Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la 
comtesse contre cette brave fille ? Il n’y en avait pas dans le 
canton de plus honnête, de plus laborieuse et de plus modeste. 
Quiconque disait le contraire mentait. Et s’animant à l’idée que 
de méchantes langues salissaient sa promise dans l’esprit de la 
dame, il demandait en grâce d’être confronté avec les mauvais 
chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs propos 
devant lui, car, pour sûr — foi de Waarloos - le menteur ne 
sortirait pas vivant de ses mains. 

La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve que proposait 
le loyal garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de 
Waarloos et persista, par des réticences et des mots couverts, à 
mettre en doute l’amour de Trine Zwartlée. 


Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa 


foi dans cet amour. 


— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous 
aimer ! laissa échapper Mme d’Adembrode. 


Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre 
l’objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette 
entre ses doigts. 


— Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, 
Madame, autant que Dieu permet de s'aimer! finit-il par 
balbutier. 


— Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec humeur. Il 
n’a rien à voir dans votre ridicule assotement pour cette petite 
vachère.…. 


Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars qu’elle faisait 
fausse route ; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le 
Xavérien à s’asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un 
dédain bien loin de son cœur. C’est câline, de l’angoisse dans les 
yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle murmura : 


— Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête 
à vous prouver son dire : «Je vous aime plus que Trine peut 
vous aimer — oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de 
toutes mes forces, je vous aime tellement que je ne sais vous 
voir uni à une autre femme ; je vous supplie au nom de cette 
immense tendresse de renoncer à cette Trine », Sussel si une 
femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ? 


Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée 
et il éprouvait à présent une vague inquiétude ; un mystérieux 
attendrissement le gagnaïit. Cependant la comtesse insistait. 


— Elle n’a pas l’air de quelqu'un qui se moque ; elle semble 
plutôt souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué. 


Comme elle lui répétait pour la troisième fois l’étrange 
hypothèse, Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute son 
âme la payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais 
que ces lubies d’un cerveau malade ne mettraient pas un instant 
obstacle au bonheur rêvé avec la compagne de son choix. 


Malgré l’accent convaincu que le Xavérien mit dans ses 


paroles, la comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il n’y 
avait pas que des paysannes au monde. D’autres femmes que 
celles de la campagne pouvaient l’avoir remarqué. Et, toujours 
plus enveloppante, la voix et le regard pleins de prières et de 
caresses, elle en vint à parler peu à peu de certain rêve 
ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où le 
rêveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d’une 
femme... 


Et comme Sussel, comprenant l’allusion, sursautait et portait 
les mains devant les yeux : 


- Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous 
rougissez à présent à ce seul souvenir ! ajouta le comtesse. Mais 
j'ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous 
visita ? 

Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa confidence ! Que 
n'était-il en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que 
conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait était 
nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et 
pourtant une ineffable langueur se mêlait à cet effroi. 


Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se 
leva pour partir, en bredouillant une excuse ; la seconde messe 
devait être finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans 
doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon ordre. 


La comtesse n’hésita pas à le retenir par la main et il y avait 
un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces 
doigts de femme, le charme inéprouvé de cette sensation était 
tel que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus gauche 
qu'après les libations du dimanche, une chaleur dans le dos, la 
gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements 
aux tempes. 

Ce trouble n’échappa point à la comtesse. 

— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l’ayez 
dit, l'endroit et l’époque de votre rêve. C'était au château 
d’Alava, la nuit même de la bagarre de Zœærsel... Croyez-vous 
toujours, Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une 


illusion ? 
Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la 
vieille sorcière de Wortel. 


— Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire ? 
bégayait-il en ébauchant un geste de terreur. 


Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu s’en défendre, 
elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche 
collée à son oreille, elle se confessa : 


— Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer ? râlait- 
elle, éperdue. C'était moi la femme dans ce rêve de perdition.… 
Oh! je t'aime à la rage. Tu ne sauras jamais combien je 
t’aime.…. 


Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce 
souffle achevaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de la 
sève l’entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du 
paysan répondirent à l’étreinte de la jeune femme; il 
l’emportait en maître fougueux, presque brutal. Il n’y avait plus 
de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant et une 
femme altérée de cette force ; il y avait la conjonction effrénée 
de deux désirs. 


Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la 
chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait : « Ne 
fais pas attention. c’est notre enfant. » 


Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme 
se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la 
naissance de qui Santhoven venait processionnellement 
remercier la Vierge n’était donc pas un d’Adembrode ; c'était un 
Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse jouait une comédie 
infâme ; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait 
la Vierge au profit de l’adultère, on rendait la Madone complice 
d’une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce 
crime. 

À l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles 
refluèrent, ses nerfs se détendirent ! le ressort du spasme était 
brisé. Le fanatisme mataïit la chair. 


Il fut d’abord atterré, incapable du moindre mouvement. 

Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais 
représenté femme plus noble, plus immaculée que 
Mme d’Adembrode ; il la vénérait à l’égal d’une sainte en 
réservant son amour profane et charnel pour la petite fermière 
de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa 
fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande dame. Il 
se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la comtesse, 
ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout les 
soins qu’elle lui avait prodigués après l’échauffourée de Zoœærsel. 
Et voilà que cette élue n’était plus qu’une femme, et non 
seulement une femme faible et peccable, mais la pire, la plus 
méprisable des femmes, une menteuse, traître à son mari, 
traître à Dieu, une adultère et une félone qui avait sali l’écusson 
des marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le 
Saint Sacrement du mariage ! 


Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait 
des envies de la battre et en même temps de pleurer sur elle 
comme sur une morte. 


Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il le lui fallait et 
cette fois, bien éveillé et conscient ; cramponnée à ses hanches 
comme une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la 
pièce. Au risque de les meurtrir, il parvint à détacher les mains 
de la comtesse. Elle le vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se 
rua, le rattrapa encore : 


— Pitié ! gémissait-elle, n’achève pas de me damner... Hier 
soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce 
matin surtout à la communion, lorsque vos visages s’attiraient 
je suis descendue au fond de l’Enfer.. Je ne te demande même 
pas de m’aimer... Je deviens raisonnable vois... Nous ne nous 
reverrons plus... Mais renonce à cette paysanne... Je n’implore 
que cette grâce-là.. ou, si tu tiens à cette espèce et persistes à 
l’épouser, tue-moi, tue-moi comme une gueuse... si tu ne veux 
même pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie 
plutôt... Ah ! je ne reculerai pas devant le scandale. Épouse-la 
cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au comte 


d’Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs 
de tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le 
vrai père de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me 
croire ! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre 
cet enfant et Sussel Waarloos.. Toi d’abord tu ne la nieras pas 
cette ressemblance !.. Regarde !.…. 


Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou 
sommeillait le jeune comte. 


Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il 
s’approcha de la couchette et se pencha sur le petit être. 
L'enfant promettait d’être beau et vigoureux comme un 
Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits n’appartenait 
aux descendants de Rohingus, premier prince de Ryen. 


Fasciné le père ne songea plus à partir. 


— Eh bien ! dit-elle, doutes-tu encore à présent ? Persistes-tu 
à te marier ? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront 
jamais à cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à 
cet homme dont une femme a abusé ? — ajouta, Clara, avec un 
rire effrayant de ménade, un rire qui ne passait pas le nœud de 
la gorge. — Est-ce que de pareilles aventures arrivent ? Ils te 
traiteront d’ingrat et d’infidèle... je te ferai chasser par ton 
bienfaiteur et renier par ta promise ! 


Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d’un 
ton si diabolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu’en ce 
moment il ne vit plus en elle qu’une usurpatrice, une possédée, 
le mauvais génie du comte Warner d’Adembrode. Il secoua ses 
derniers scrupules et indigné, méprisant, il se campa devant 
elle, se croisa les bras, et la regarda dans le blanc des yeux : -— 
Vrai, vous feriez cela ? - prononça-t-il terrible comme un 
justicier. — Les nobles de la ville avaient donc raison lorsqu'ils 
condamnèrent notre maître parce qu’il épousait une femme de 
votre espèce. 

Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge 
d'électricité. Rien n’aurait pu l’atteindre plus profondément et 
plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d’un être en 


dessous d’elle, auprès de qui elle aspirait à descendre et qui, 
non content de la rebuter pour une infime maraude, la ravalait 
sous lui, qui, d’un mot, venait de l’écraser comme une 
courtilière sous son sabot de manant. 

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine eut-il prononcé 
ces paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la 
malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son 
scalpel taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la 
guérir. 

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée 
que chez sa victime. 


Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la 
généreuse et secourable comtesse d’antan, une voix lui disait 
même que si cette créature d'élite était tombée de son piédestal, 
c'était à cause de lui et qu’il ne lui appartenait donc pas de la 
marquer comme un bourreau. 


Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords. 


Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes 
sans entendre les actes de contrition du jeune paysan ; puis, les 
yeux hagards, elle parut sortir d’une évocation lointaine. 


Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte comme si 
toute une existence ancienne la séparait de l’atmosphère 
ambiante et de la minute actuelle, qu’elle dit à Sussel en le 
forçant de se relever : 


— Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous qui devriez me 
pardonner, vous et le monde, et le ciel que j’ai offensés... Merci 
plutôt de m'avoir rappelée à la conscience... Va, enterrons ce 
terrible secret dans notre cœur ; enterrons-le, non par égard 
pour moi qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le 
comte, pour toi, et surtout pour notre enfant... Va, Sussel, 
adieu, embrasse ce petit être innocent, ton fils. le futur maître 
de tes autres fils... des fils que te donnera ta Trine chérie. sois 
heureux en ta femme et en tes enfants, mon Sussel... Adieu. 


Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se 
retira l’âme déchirée, cachant mal son bouleversement, 


chérissant toujours Trine, mais s’avouant l’aimer avec moins de 
plénitude et de sérénité. 


C'était comme si l’ange de leur foyer avait déployé ses ailes 
et pris son essor pour ne plus jamais revenir. 


Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. 
Les pèlerins des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs 
prêtres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier 
peinturé passés dans leurs oreillères, hennissaient joyeusement 
et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait 
les étoiles d’or du dôme. 


Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de 
Santhoven, un dernier cantique à la Vierge montait de la 
multitude. Tous s’agenouillèrent, le visage tourné vers l’église 
pour recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu. 


Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis 
frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n’agitait 
plus aussi crânement qu’à l’arrivée de la bannière des 
Xavériens. 


La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des 
prières, avec une exaltation de naufragée qui appelle au 
secours. Elle disait : « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le 
Seigneur est avec vous... Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes et le fruit de vos entrailles est béni... » 
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